清晨五点四十七分，宴晚的手指在月白色真丝裙的裙角停留了三秒。
玻璃柜的冷光透过晨雾漫进来，在她手背上投下细碎的光斑。
这条裙子她看过三年，每次经过衣帽间都要驻足——沈时烬说这是宴昭最爱的款式，说她穿上一定和妹妹一样好看。
可这三年里，她一次都没穿过。
“啪嗒。”
玻璃柜门在指尖轻推下合上，发出清脆的响动。
宴晚将裙子搭在臂弯时，真丝面料滑过皮肤的触感让她想起昨夜沈时烬碰她手背时的温度。
那时他说“对不起”，说“太怕失去你”，可他掌心的温度还抵不上这条裙子的重量——毕竟在他心里，这条裙子装着整个死去的春天。
客厅的水晶吊灯还没开，灰白的天光从落地窗渗进来，把月白色的裙子衬得像团将熄的雪。
宴晚将裙子平铺在米色羊毛地毯中央，转身从玄关抽屉里取出剪刀。
金属刀刃划过指尖时，她想起十六岁那年在设计课上第一次拿剪刀，老师说“剪刀是设计师的剑，要斩得断犹豫”。
“咔嗒。”
剪刀开合的脆响惊得窗外麻雀扑棱着飞走。
沈时烬冲进来时，拖鞋都没穿，深灰睡袍下摆沾着地毯绒毛。
他额发乱得厉害，显然是从二楼卧室狂奔下来的，“宴晚！你疯了？”
她没抬头，剪刀尖已经戳进裙身最华美的蝶形刺绣里。
真丝被划破的声音像极了三年前她签那份替身协议时，钢笔尖刺破纸张的轻响，“它不属于我，也不属于你。”
沈时烬的手扣住她手腕，指节因用力泛白。
他能感觉到她腕骨细得惊人，像捏着片随时会碎的瓷片，“那是昭昭的裙子！你知道我找了多久——”
“是‘找了多久’还是‘怀念了多久’？”宴晚突然抬头，眼尾的泪痣在冷光里泛着淡红，“沈总，你怀念的到底是宴昭，还是你心里那个永远不会离开的完美影子？”
剪刀“当啷”掉在地上。
沈时烬的手像被烫到般松开，后退半步撞在沙发扶手上。
他望着地毯上的裙子，月白色的布料已被划开一道寸许长的口子，露出底下被岁月浸黄的衬里——原来他视若珍宝的“昭昭的裙子”，竟也藏着时间的裂痕。
宴晚弯腰捡起剪刀，这次动作慢了些。
她沿着裙身的褶皱慢慢剪，第一刀剪下左袖，第二刀裁开裙摆，第三刀挑断后颈的系带。
每一片碎布飘落时，她都想起那些被沈时烬撕碎的设计稿，想起他说“这颜色太像昭昭讨厌的藕粉”，想起他把她的参赛作品丢进垃圾桶时说“别用她的天赋来讨好我”。
“我不是她。”她对着碎布轻声说，剪刀尖戳进最后一片完整的裙腰，“也不会再活在她的影子里。”
真丝碎片像雪片般落了满地。
沈时烬蹲下身，指尖碰到一片绣着茉莉的碎布——那是昭昭最爱的花，他记得她十六岁生日时说“要把茉莉绣在婚纱上”。
可此刻茉莉的花瓣被剪刀豁开，像朵被暴雨打残的花。
“你怎么可以……”他的声音哑得像砂纸擦过玻璃，“毁掉她最后的东西？”
宴晚的鞋尖碰到他手背。
她垂眸看他，晨光里他的睫毛投下阴影，像极了三年前她第一次见他时的模样——那时他站在病房门口，说“做我的替身，我保你母亲周全”，语气冷得像冰锥。
“沈总，”她蹲下来与他平视，“你所谓的‘最后的东西’，从来都不是这条裙子。”
碎布在两人之间铺成一片苍白的海。
沈时烬望着她眼里的光，突然想起昨夜她蜷在床角的模样——那时她睫毛上沾着泪，手里攥着被水浸皱的信，那是三年前他让人伪造的“宴昭遗书”，说“我爱的是沈时烬，可他爱的是我姐姐”。
“叮——”
玄关处的老式座钟敲响六点。
宴晚起身时，真丝碎布从她膝头滑落到他脚边。
她转身走向衣帽间，黑色羊绒大衣扫过满地狼藉，像只终于抖落枷锁的黑蝶。
陆管家站在楼梯转角，手里端着刚热好的牛奶。
他看着宴晚走进衣帽间，又看着沈时烬慢慢站起来，弯腰将碎布一片一片捡进纸盒。
老人的目光扫过满地狼藉，忽然想起二十年前沈夫人离开时，小少爷也是这样，蹲在满地撕碎的全家福前，把碎片一片一片拼回原样。
衣帽间的樟木香混着新刷的漆味涌出来。
宴晚打开最顶层的储物箱，里面整整齐齐放着十二件白色礼服——都是沈时烬送的，每件都标着“昭昭同款”。
她一件件拿出来，扔进陆管家早已备好的纸箱，指尖划过其中一件的珍珠领口时，想起去年生日他说“昭昭十九岁生日穿的就是这个”。
“陆叔，”她转头对门口的老人笑，“这些送去慈善拍卖会吧。”
陆管家的手在围裙上擦了擦，接过纸箱时瞥见她身后的衣柜——最显眼的位置挂着一条黑色长裙，肩线如刀裁，裙摆垂坠如瀑，领口别着枚银色的荆棘胸针。
“这是新设计的？”他问。
宴晚对着穿衣镜整理胸针，镜子里的女人眼尾微挑，比三年前多了几分锋利，“不是设计，是战袍。”
陆管家没再说话。
他看着她伸手抚过荆棘胸针的尖刺，忽然想起三日前她在花园里剪玫瑰，边剪边说“带刺的玫瑰才站得直”。
老人转身下楼时，听见她对着镜子轻声说：“这不是谁的替身，这是宴晚。”
夜色漫进窗户时，宴晚的笔记本摊开在书桌上。
她盯着空白的第一页，铅笔在“Lumiere 2024春夏系列”后面顿了顿，最终写下“《重生》”两个字。
晚风掀起稿纸边角，露出底下压着的碎布——是清晨剪裙子时悄悄收起来的那片茉莉刺绣。
楼下花园里，沈时烬仰头望着她房间的灯光。
他手里还攥着那盒碎布，指节因用力发白。
夜露打湿了他的睡袍下摆，他却浑然不觉，只盯着那片暖黄的光，像盯着最后一颗要坠落的星。
书桌上的手机震动起来。
宴晚低头看消息，是Lumiere总监发来的：“新系列提案会定在明早十点，期待你的《重生》。”她关掉手机，指尖轻轻抚过“重生”两个字，忽然想起清晨剪碎的裙子——那些被剪断的丝线，或许能拼成新的图案。
窗外，沈时烬的影子被月光拉得很长。
他望着她房间的灯灭了，终于转身往回走，脚底碾碎一片碎冰。
那声音像极了什么东西在他心里裂开，细细碎碎的，疼得他眼眶发涩。
而在卧室的衣柜顶端，那片茉莉碎布正安静地躺着。
月光透过纱窗落在上面，将碎布的轮廓投在墙上，像朵正在抽芽的花。