餐厅里的银勺碰在骨瓷碗沿，发出清脆的轻响。
宴晚盯着碗里凝结的小米粥，米粒沉在琥珀色的粥汤里，像极了昨夜密室相簿里宴昭戴过的珍珠耳钉——那是沈时烬亲手给她戴上的，在某个暴雨夜她发着烧还坚持要去看展的时候。
“昨晚去哪儿了？”
沈时烬的声音像片薄冰，轻轻覆在空气里。
宴晚的手指在桌布下蜷成拳。
她能闻到他身上雪松与咖啡混合的气息，比往日更浓烈些，大概是清晨刚喷过香水。
抬眼时，正撞进他深潭般的黑瞳，那里藏着她熟悉的探究，却又多了丝她读不懂的紧绷。
“你是不是早就知道我会看到那些东西？”她的声音低哑，像被砂纸磨过的琴弦。
沈时烬的咖啡杯在托盘上发出细微的摩擦声。
他垂眸盯着深褐色的液体，喉结动了动，指节因用力而泛白，骨节间的青筋像蚯蚓般爬出来。
餐厅挂钟的秒针走得极响，每一声都敲在宴晚的神经上。
“我去了密室。”她突然开口，看着他睫毛猛地颤了颤，“看了相簿，看了信，看了你藏了三年的——对另一个人的愧疚。”
沈时烬的咖啡杯“咔”地磕在托盘上。
他抬头时眼底翻涌着暗潮，却仍用最冷静的语调说：“早餐凉了。”
“凉的何止是早餐。”宴晚站起身，椅腿在大理石地面划出刺耳的声响。
她经过他身侧时，闻到他袖口若有若无的烟味——他极少抽烟，除非情绪波动极大。
三年前她第一次提分手时，他在阳台抽了整宿，烟灰落了满地。
回到卧室时，窗台上的茉莉花开了。
宴晚记得这是沈时烬上周让人送来的，说“宴昭喜欢茉莉”。
她伸手摸向耳后的茉莉发夹，那是母亲病前亲手做的，此刻却烫得她指尖发疼。
然后她看见了那封信。
乳白的信纸平平整整地躺在枕头上，边缘压着她常用的青瓷镇纸。
字迹是沈时烬的，力透纸背：“你不是她，但我只能爱你像她。”最后那个“她”字拖得老长，笔锋几乎戳破纸背。
宴晚的指尖在发抖。
她想起昨夜在密室翻找时，这封信明明夹在相簿最底层，此刻却出现在她床头——有人故意让她看见。
会是谁？
苏慕白？
还是沈时烬自己？
“啪”的一声，信纸落在地上。
她蹲下身去捡，却在弯腰时撞翻了床头柜的水杯。
冷水溅在信纸上，“像她”两个字晕开，变成模糊的墨团，像极了她这三年的处境——所有的爱与温柔，都是模糊的影子。
“沈时烬！”
她攥着湿透的信冲进书房。
沈时烬正站在落地窗前，背对着她，西装勾勒出挺拔的肩线。
听见声响，他转过脸，眉峰微蹙，却仍是那副云淡风轻的模样。
“你到底想怎样？”宴晚将信拍在他面前的檀木桌上，“把我当成她一辈子吗？”
沈时烬的目光扫过信上的字迹，喉结滚动两下，伸手去碰她的手腕：“晚晚——”
“别碰我！”她猛地抽回手，后退两步撞在书桌上，“你以为我不想走吗？
可我连离开的权利都没有！“眼泪不受控制地掉下来，她想起母亲每月要换的肾源，想起父亲在监狱里写来的忏悔信，”你用我家人的命拴着我，现在还要用她的影子困住我？“
沈时烬的瞳孔骤缩。
他伸手想去擦她的泪，却在中途停住，指尖悬在半空微微发抖：“如果你不愿意......就走。”
这句话像把刀，精准地捅进宴晚心口。
她望着他紧绷的下颌线，突然笑了，笑得眼泪更凶：“好啊，现在就走。”她转身要走，却在触到门把手时听见他急促的呼吸声。
“等等。”沈时烬的声音哑得厉害，“肾源的事......我可以继续安排。”
宴晚的手顿在门把上。
她没有回头，却能想象他此刻的模样——西装皱了，领带歪着，像个被抽走主心骨的提线木偶。“不用了。”她听见自己说，“从今天起，我会用自己的本事养我妈。”
傍晚的雪越下越大。
宴晚坐在工作室的落地窗前，面前摊着Lumiere品牌新系列的设计稿。
她盯着画纸上的玫瑰，突然想起宴昭的设计笔记里写过：“玫瑰要画得带刺，才像我们的骄傲。”可她这三年画的玫瑰，花瓣都是软的，像在讨好谁。
“撕了吧。”她对自己说。
画稿被揉成纸团，扔进水桶时发出闷响。
她重新铺开画纸，铅笔在纸上游走，线条越来越锋利——那是被影子困了三年的人，终于要撕开幕布的姿态。
“《影》。”她在稿纸角落写下标题，“第一套，用黑纱叠出十二层阴影；第二套，在裙摆绣上被撕裂的光......”
深夜十一点，沈时烬推开门时，卧室里只开着一盏小夜灯。
宴晚蜷在床角，手还攥着那封被水浸过的信，睫毛上沾着未干的泪。
他轻手轻脚走过去，想抽走她手里的信纸，却在碰到她指尖时，她突然瑟缩了一下。
“晚晚。”他轻声唤，指尖拂过她泛红的眼尾，“对不起......我只是，太怕失去你。”
宴晚在睡梦中皱起眉，无意识地往床里缩了缩。
沈时烬望着她睡梦中仍紧绷的嘴角，喉结动了动，将空调温度调高两度。
他的目光落在她大衣上——那件他去年送的羊绒大衣，此刻搭在椅背上，口袋里露出半张照片，是宴昭十七岁的笑脸。
凌晨五点，宴晚在闹钟声中醒来。
她揉了揉发疼的太阳穴，掀开被子下床。
经过衣帽间时，目光落在最里层的玻璃柜上——那里挂着一条月白色真丝裙，是沈时烬从巴黎拍回来的，说是宴昭生前最爱的款式。
她伸手打开玻璃柜，指尖轻轻抚过裙角的刺绣。
晨光照进来，在裙面上投下斑驳的影。
宴晚望着镜中自己的倒影，突然笑了。
她将裙子取下，搭在臂弯里，转身走向客厅。
窗外的雪还在下，却已露出破晓的鱼肚白。