那柄悬在北平城上空的无形之刃，在拂晓的微光中，终于露出了第一丝寒芒。
朝阳门早市，人间烟火气最足的地方，此刻却弥漫着一丝诡异。
一个蓬头垢面的疯乞丐，蜷缩在城隍庙的墙角，手里攥着半截炭条，眼神空洞地盯着面前的青砖。
他颤巍巍地抬手，在墙上画下一横，喉咙里挤出一声嘶哑的低吼：“炸！”接着是第二笔，一竖，“炸！”第三笔，再一横，“炸！”
一个“井”字，三笔，三声吼。仿佛是什么古老而邪异的仪式。
路过的孩童们觉得好玩，停下脚追逐嬉戏。
他们天生就是模仿的天才，很快，一个七八岁的孩子王便有样学样地拿起石子，在地上画“井”，边画边喊：“炸！炸！炸！”其他的孩子哄笑着，竟嫌这单调的吼声不够有趣，不知是谁起了个头，一段朗朗上口的童谣就这么在街头巷尾诞生了：“井字画三道，大帅要倒灶！井字画四方，大帅滚出房！”
这声音像带着钩子的病毒，瞬间传遍了整个早市。
正在人群中排队买油条的小豆子，耳朵猛地一抽。
他丢下手里还热乎的铜板，拨开人群挤到墙角。
当他看清那乞丐画出的“井”字时，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
这笔顺——横、竖、横——与半年前震惊北平的“德胜胡同电台案”中，那帮反动分子传递“引爆”指令的密语符号，一模一样！
他瞬间明白了一切，冷汗浸透了后背的布衫。
这帮孙子，真是换了赛道也要恶心人！
他喃喃自语，声音都在发颤：“他们不用嘴，用‘符号’下蛆！”
辰时，民声司的会议室里，气氛凝重得能拧出水来。
陈明远指着黑板上拓下来的符号图谱，脸色铁青：“这不是简单的疯言疯语，这是我从一本西洋心理学着作上看来的‘行为传染’。简单来说，就是人类早期迷因复现。他们用一个极易模仿的简单动作，像病毒一样触发群体的无意识模仿，再借着童谣这种最原始的‘扩音器’进行二次发酵，杀伤力比直接喊口号大十倍！”
一旁的王永江推了推眼镜，补充道：“司长，情况比我们想的更糟。昨夜，东城出现了‘画圈’的，西城有‘敲三下’的，南城还有专往人左肩拍一下的。这些怪异举动，无一例外，都伴随着针对大帅的恶毒童谣。整个北平城，仿佛一夜之间变成了一个巨大的、无声的传销现场。”
“放他娘的屁！”坐在主位的张作霖一巴掌拍在桌上，震得茶杯盖叮当作响。
他瞪着一双虎目，满脸煞气，“老子的耳朵管得住他们的嘴，现在连他们的手也管不住了？这帮瘪犊子玩意儿，真当老子是泥捏的！传我的话，把‘老判官’给我叫来！就在东单牌楼下，给老子搞个‘影火·心镜坛’——我倒要看看，在照妖镜下，他们的影子还画不画这个‘井’字！”
午时，东单牌楼下人山人海。
被称为“老判官”的干瘦老头，在法坛中央点燃了一堆浸泡过特制松油的木柴。
火焰升腾，冒出的烟却是诡异的淡绿色，将周围的光线扭曲得如同水波。
那三个在城中“画井”最凶的乞丐被押了上来，跪在火堆前，吓得浑身筛糠。
老判官口中念念有词，抓起一把朱砂洒入火中。
呼的一声，火光暴涨！
诡异的一幕发生了——那三个乞丐明明吓得趴在地上动弹不得，但他们被火光投射在身后墙壁上的影子，却仿佛活了过来！
三个黑影缓缓抬起“手”，在墙上同步勾勒起来。
线条清晰，动作流畅，最终竟在墙上画出了一副完整而精密的炸弹结构图！
“我的妈呀！影子！影子都通敌了！”人群中爆发出惊恐的尖叫，百姓们吓得连连后退，仿佛那墙上的影子会扑出来咬人。
这超自然的一幕彻底击溃了三个乞丐的心理防线。
他们涕泪横流，当场崩溃，竹筒倒豆子般全招了。
他们都是一个叫“无言会”的秘密组织成员，由一名“哑汉祭司”传授了一种名为“静咒”的法门，通过特定的动作和心理暗示，就能在不知不觉中控制他们的部分肢体行为，甚至影响到影子。
“哑汉……”王永江听到这个词，立刻从随身公文包里抽出一张照片，正是“德胜胡同电台案”后神秘失踪的那个“清洁工”！
未时，京郊的一处废弃疯人院。
小豆子一脚踹开锈迹斑斑的铁门，率队如猛虎般冲了进去。
院内的景象让所有人都倒吸一口凉气。
墙壁上、地板上、天花板上，到处都刻满了密密麻麻的符号——“井”“火”“断头”“血”……空气中弥漫着浓重的血腥味和疯狂的气息。
院子中央，那个照片上的哑汉正跪在地上，用自己的鲜血，在地板上绘制一幅巨大的奉天省地图。
地图上，奉天兵工厂的位置被一个鲜红的“井”字重重标记，旁边还有一个刺眼的“炸”字。
“你们想用沉默杀人？”一个冰冷的声音从门口传来，张作霖叼着雪茄，缓缓踱步进来，眼神比西伯利亚的寒风还要冷，“老子偏要让沉默开口说话！”
他环顾四周，对着身后的陈明远下令：“把这鬼地方给老子推平了，改成‘民声研习所’！去，把城南的卜瞎子给我请来坐镇——他不是吹牛说自己梦里也能破案吗？老子就让他天天在这儿做梦，我看看是他的梦硬，还是这帮孙子的骨头硬！”
深夜，民声司灯火通明。
陈明远将一份连夜赶出的报告递到张作霖面前，标题是《符号反制三策》。
一、釜底抽薪，编一首“破井谣”：“井字画得歪，汉奸脑壳开！井字画得正，逮住砍狗头！”用更狠、更顺口的童谣覆盖原有的童谣。
二、利诱分化，在全城设立“静默奖”，重金悬赏举报一切异常行为的人，让他们自己人斗自己人。
三、以奇制奇，立刻组织城里的盲童，让他们用盲文将大帅的新政和辟谣信息刻在竹板上，沿街传递。
敌人用无声的符号，我们就用看不见的文字！
就在报告通过的瞬间，小豆子的脑海里叮的一声，一个只有他能听见的声音响起：
【顺风耳·领域扩展！成功解析非语言类信息传播模式，民声预判力+40%！】
镜头拉远，月光下的北平城墙根，一个老乞丐鬼鬼祟祟地从怀里摸出炭条，刚要往墙上画下第一笔。
三个玩耍的孩童突然围了上来，奶声奶气地唱道：“爷爷，爷爷，咱不画井啦，先生教了新歌谣——‘大帅不说话，就怕你们听不懂！’”
老乞丐手一抖，炭条啪嗒一声掉在地上，碎成了几截。
这一夜，一场无声的战争，似乎败给了更懂得如何利用沉默的人。
民声研习所内，卜瞎子端坐在一片漆黑的静室中，已经三天三夜不言不语。
张作霖派来的卫兵守在门外，焦急得如同热锅上的蚂蚁。
就在第四天清晨，静室的门吱呀一声开了。
卜瞎子面朝东方，干枯的嘴唇微微开合，声音沙哑得如同两张砂纸在摩擦：“井里的蛆……被火烧干了……可我……我好像听见了新的声音……”
卫兵连忙凑上前：“卜爷，您听见了什么？”
卜瞎子没有回答，他那双没有瞳孔的眼睛里，竟流露出一丝罕见的恐惧。
他缓缓抬起手，指向遥远的大海方向。
“不是吼，不是叫，也不是符号……”他一字一顿，仿佛在咀嚼着梦里的呓语，“是说书人的声音……带着三味线……一步一步，正在渡海而来。这一次的敌人，不打算用沉默，他们要用全北平的嘴，说一个弥天大谎。”