信纸是同样质地的深绿色羊皮纸，上面的字迹是黑色的，工整而简洁。
“布莱克先生：
这封信通知您，哈利·波特与德拉科·马尔福将于八月三十日在马尔福庄园正式订婚。
我们理解您可能无法出席，但哈利希望您知道这件事。
愿您安好。
德拉科·马尔福
另：如您希望回复，可用同一猫头鹰送回信。它会在附近等待一天。”
信很短，几乎没有多余的话，但正是这种简洁，让小天狼星感到一阵尖锐的痛苦——哈利甚至没有亲自写信，而是让马尔福代笔。
这说明了他们之间的关系，也说明了哈利对他的态度。
他坐在椅子上，盯着那几行字看了很久。
阳光逐渐升高，厨房里的温度开始上升，但他感觉不到热，只觉得冷。
八月三十日。现在是七月中旬，还有一个半月。
在马尔福庄园，那个他曾经鄙视的地方，现在哈利的“家”。
小天狼星想起很多年前，他第一次去马尔福庄园。
那时候他还是布莱克家族叛逆的儿子，跟着父母去参加某个纯血家族的聚会。
庄园很宏伟但冰冷，每个人都在微笑但眼神里充满了算计。
他讨厌那里，讨厌那些人，讨厌那种虚伪的氛围。
而现在，哈利要在那里订婚。
和德拉科·马尔福，一个马尔福。
愤怒开始涌上来，但很快被更深的无力感淹没。
他能做什么？冲回英国，闯进马尔福庄园，把哈利拖出来？像个疯狂的教父一样破坏一切？
哈利不会跟他走，甚至可能会让马尔福家的守卫反过来把他拖出去，那样只会让自己更可悲。
他把信纸放在桌上，双手捂住脸。呼吸变得沉重，胸口发闷。
为什么事情会变成这样？
为什么哈利会选择那条路？
为什么他作为教父，却无法保护这个孩子，甚至无法理解他？
曾经的哈利会对他笑，会信任他，会需要他，而现在……
“教父，你要帮凤凰社对抗我吗？”
那句话又在他耳边响起。
哈利问这个问题时的眼神，冷静，甚至有些残酷的期待。
他在等小天狼星选择，而无论选择哪一边，都会痛苦。
小天狼星站起身，在狭小的厨房里踱步，地板吱呀作响，空气闷热。
他需要出去走走，或者吹吹海风。
他抓起信纸，塞进口袋，走出房子，沿着熟悉的小路走向海边。
上午的海滩人不多，几个孩子在浅水区玩耍，一对老夫妻在散步。
他走向更远的一端，那里有礁石和更汹涌的海浪。
他找了块平坦的岩石坐下，掏出信纸再次阅读。
阳光太强，字迹有些刺眼。
订婚。
这个词在他脑海中回荡。
十八岁，太年轻了，但巫师界有早婚的传统，尤其是纯血家族。
马尔福家族肯定急着确认这段关系，用婚姻契约绑定哈利，确保救世主的名号和力量为他们所用。
而哈利……哈利同意了。
小天狼星想起最后那次谈话，哈利提到德拉科为他而死时的痛苦，那种痛苦太深，太真实，不可能是演戏。
也许那就是关键——哈利对德拉科有一种扭曲的、基于某种小天狼星无法理解的执着。
“如果他们没有杀死了德拉科，只杀死了我一个，就算回来，我只会选择永远远离魔法界……”
这句话是什么意思？
凤凰社杀死了德拉科？
什么时候？
怎么发生的？
哈利说的“上一世”到底是什么？
精神错乱？
还是……某种魔法事故导致的记忆混乱？
这些问题没有答案，哈利没有解释，也许永远不会解释。
海风吹来，带着咸味和水汽。
信纸在手中颤动，小天狼星紧紧捏着它，指节发白。
他应该回信吗？能说什么？祝贺？不可能。
反对？没有意义。
质问？哈利不会回答。
也许什么都不说最好。
就像信里说的，只是通知。
他知道了，就这样。
但作为教父，作为詹姆和莉莉最好的朋友，他无法就这么沉默。
詹姆和莉莉的儿子要订婚了，和一个马尔福，而他会再一次缺席哈利人生中的一个重要时刻。
这种缺席不是距离上的，是情感上的，是立场的割裂。
“我该怎么办，詹姆？”他对着海面低语，声音被海浪声淹没，“如果你还在，你会怎么做？你会接受吗？还是会像我一样痛苦困惑？”
没有人回答他，只有海浪拍打礁石的声音。
小天狼星想起詹姆和莉莉的婚礼。
那是个简单的仪式，在戈德里克山谷的小教堂里，只邀请了最亲近的朋友。
詹姆紧张得差点念错誓言，莉莉笑得很美，小天狼星是伴郎，他帮着稳住詹姆，开玩笑缓解气氛。
那时候他们都那么年轻，那么充满希望，相信爱情能战胜一切，相信未来会光明。
而现在，詹姆和莉莉的儿子要在另一个地方，和另一个人订婚。
没有父母的祝福，没有家族的见证，只有马尔福家族的精美安排和政治算计。
这不应该是哈利的未来。
他应该有一个更温暖的婚礼，有家人朋友真正的祝福，而不是这种冰冷的利益结合。
但哈利选择了这个。
也许，小天狼星不得不承认，他从未真正了解哈利。
他以为哈利是詹姆和莉莉的儿子，应该像他们一样——勇敢，正直，相信爱与友谊的力量。
但哈利经历了他们从未经历过的黑暗:父母的死亡，德思礼家的虐待，伏地魔的追杀，魂器的诅咒，还有那些小天狼星无法理解的“上一世”记忆。
那些经历塑造了另一个哈利。
一个更黑暗，更清醒，更愿意使用权力和算计的哈利。
一个会选择马尔福和斯内普而不是凤凰社的哈利。
风吹得更大了。
小天狼星把信纸折好，放回口袋，他站起身，沿着海滩继续走。
走了很久，直到小镇的轮廓在远处变成模糊的一团。
这里没有人，只有海鸥在空中盘旋，偶尔发出孤独的叫声。
他停下来，再次掏出信纸。
他应该回去吗？回到英国，回到凤凰社，继续战斗？对抗伏地魔，对抗马尔福家族，甚至……对抗哈利？
想到要对抗哈利，他感到一阵生理性的反胃。
他做不到。
即使哈利站在另一边，即使哈利选择了黑暗的道路，他仍然是他小天狼星的教子，是詹姆和莉莉的儿子。
他无法举起魔杖对准哈利，就像无法切断自己的一部分。
那么留在法国？继续这种自我放逐，远离一切，假装魔法界的战争和哈利的未来与他无关？
这同样做不到。
他是小天狼星·布莱克，是战士，是凤凰社的成员，是哈利的教父。
逃避不符合他的本性，即使他现在这么做了，也只是暂时的喘息。
他需要时间，更多的时间。
或者几天，几周，可能是几个月，甚至更久。
他需要理清思绪，需要理解发生了什么，需要找到自己的位置。
他拿出魔杖——来法国后他很少用，但现在需要了。
他对着信纸低声念了个咒语，信纸燃起蓝色的火焰，很快化为灰烬。
灰烬被海风吹散，飘向大海。
不留痕迹，就像他从没收到过这封信。
但这改变不了事实。
哈利要和德拉科·马尔福订婚了，八月三十日，马尔福庄园。
这件事会发生，无论他在不在场，无论他反不反对。
小天狼星收起魔杖，继续沿着海岸线走。
太阳开始西斜，海面染上金色，远处的渔船开始返航，引擎声隐约传来。
他做了一个决定，接着留在这里，继续等待，继续思考，直到他准备好面对一切。
他会回英国，但不是现在。
也许在订婚仪式之后，也许在开学之后，也许在更久之后。
等他理清了该怎么做，等他找到了那条能走下去的路。
他转身往回走，走向那个租来的小房子。
脚步比来时沉重，但坚定了一些。
至少现在他知道了一个日期。八月三十日。
那一天，无论他在哪里，他都会想起，他的教子在那一天做出了人生的重要承诺——向另一个人，向另一种生活。
而他，会独自在海的这一边，面对自己的选择，和漫长的等待。
夜幕降临时，他回到房子，坐在黑暗的厨房里，看着窗外逐渐亮起的星星。
他想给莱姆斯写封信，告诉他自己的位置，自己的状态，也许还有哈利的消息。
但最终他没有写。
有些路必须自己走，有些决定必须自己做。
他倒了一杯酒——当地产的葡萄酒，味道浓烈——慢慢喝着，酒液灼烧喉咙，带来短暂的麻木。
远处传来教堂的钟声，九点了，小镇开始安静下来，只有海浪声永恒不变。
小天狼星喝完酒，走上二楼卧室，躺在床上，看着天花板上月光投下的影子。
明天又是新的一天。
在海边散步，去面包店，试图理清永远理不清的思绪。
而哈利，在遥远的马尔福庄园，也在继续他的路。
走向那个只有他自己能看到的未来。
两条路，暂时平行，也许永远不会再相交。
但小天狼星知道，迟早，他必须面对那个交点。
无论那需要多久，无论那有多痛苦。
因为他是教父，因为那是他的责任，因为詹姆和莉莉会在某个地方看着他，期待他做正确的事——无论什么才是正确的。
夜渐深，海风轻轻吹动窗帘。
远处，地中海在月光下平静如镜，掩盖了深处的暗流。
就像表面平静的魔法界，掩盖着即将爆发的风暴。
而每个人，都在以自己的方式，准备迎接它。