采回的草药及时救治了病人，老王叔的高热也退了下去，这场倒春寒总算有惊无险地度过了。沈念秋冒死救下秦建国，以及两人合力保障大家健康的事，也在知青点和老乡间悄悄传开。人们看他们的眼神，多了几分敬佩和不易察觉的了然。而那日雨中陡坡旁的惊心与对视，仿佛一个心照不宣的秘密，深藏于两人心底，偶尔眼神交汇，便激起阵阵微澜。
天气彻底转暖，田野彻底挣脱了寒冷的桎梏，铺开一片盎然新绿。
一个傍晚，晚霞烧红了半边天，劳作了一天的知青们正三三两两往回走。秦建国叫住了正准备回宿舍的沈念秋。
“念秋，”他省略了“同志”二字，称呼自然得仿佛已练习过千百遍。他递过来一个小布包。
“这是什么？”沈念秋疑惑地打开，里面躺着一本崭新的牛皮纸封面的笔记本，和一支闪着暗金色光泽的英雄牌钢笔。在这物资紧缺的年月，这简直是太过隆重的礼物。
她惊讶地抬头，刚想推辞，秦建国却抢先开口，语气带着一丝不容拒绝的坚持，耳根却微微泛红：
“给你的。我看你的笔记本快写满了，记录的那些药材图谱和病例，都是宝贝。笔尖也磨秃了，该换支好的了。”他顿了顿，声音更低沉了些，“还有……谢谢你。不只是为这次采药，也为……所有的一切。”
他目光沉静地看着她，继续道：“我想把我母亲留下的几个秘方，也教给你。它们应该被传下去，用在正道上，交给你，我放心。”
沈念秋握紧了手中的布包，笔记本硬壳的触感清晰分明，钢笔微凉，却仿佛熨帖着她的掌心，一直暖到心里去。她望着眼前这个外表冷硬、内心却蕴藏着无尽知识与深情的男人，眼中泛起湿润的光彩。
“好。”她郑重地点头，千言万语化作一个最坚定的承诺。她知道，接过的不仅仅是一份礼物，更是一份沉甸甸的信任与期待，是通往他内心世界的钥匙。
夕阳将两人的影子拉得很长，紧密地交织在田埂上，仿佛再也难以分开。
就在这时，炊事员张大姐笑着从厨房探出头，扬声道：“小秦！你前天冒雨打回来的那只肥兔子，我按你说的方法炖了汤，加了姜片祛寒，正好给前几天病了的几位补补身子！念秋也快来，给你也留了一大碗，你这孩子那天也冻坏了！”
沈念秋这才恍然想起，那天他们从后山采药冒险回来时，秦建国的腰间除了装满草药的布袋，似乎还确实用草绳挂着一只灰扑扑、已然断气的野兔。当时她惊魂未定，浑身湿冷，竟没太留意。原来他即使在那样紧急的采药途中，仍凭借着猎人的敏锐，顺手为集体改善了伙食，更细心地想到了给病号和她补身体。
秦建国的话音和着晚风，轻轻落在沈念秋的心上，漾开一圈圈涟漪。她握着那份沉甸甸的礼物，只觉得掌心熨帖，连晚霞染红的脸颊也更热了几分。
两人一同朝着厨房走去。张大姐已经利落地盛好了两大碗热气腾腾的兔肉汤，浓郁的香气混合着姜片的辛辣，在傍晚微凉的空气里格外诱人。
“快坐下，趁热吃！”张大姐热情地招呼，目光在两人之间不着痕迹地转了一圈，嘴角噙着了然的笑意，“小秦可是特意交代了，得多放姜，驱寒最好。念秋你啊，那天脸色白得吓人，是该好好补补。”
沈念秋低声道谢，和秦建国在厨房外的小桌旁坐下。汤炖得奶白，兔肉酥烂，几颗红枸杞浮在面上，添了几分暖意。她小口喝着，鲜甜的汤汁从舌尖一路暖到胃里，果然驱散了不少疲惫与残余的寒意。
秦建国吃得很快，但动作并不粗鲁，偶尔抬眼看看对面细嚼慢咽的沈念秋，见她鼻尖沁出细小的汗珠，脸色也红润起来，便又不动声色地低下头去。
“这兔子……”沈念秋轻声开口，“是你那天采药的时候打的？”
“嗯。”秦建国应了一声，“路过一片草坡，它惊了起来，顺手就打了。想着能给大家添个菜。”他说得轻描淡写，仿佛那日在陡峭湿滑的山坡上，在焦急寻找草药的同时，还能分心留意并精准地打到一只野兔，是再平常不过的事。
沈念秋却能想象其中的不易。她想起他腰间那沉甸甸的草药袋，想起他拉自己上来时手臂沉稳的力量，想起雨水中他坚毅的侧脸……心尖像是被羽毛轻轻拂过，微微的痒，又带着难以言喻的悸动。
“很好吃。”她又低下头，轻声说，嘴角却忍不住微微弯起。
“嗯。”秦建国又应了一声，声音似乎也比平时柔和了些。
晚饭后，天色尚未完全暗透，西天还残留着一抹绚烂的霞光。其他知青有的在洗漱，有的聚在宿舍里聊天。
秦建国看了眼沈念秋，说：“现在有空吗？要不，先去把我妈留下的那个治风寒湿痹的膏药方子写给你？有几味药的炮制比较特别。”
沈念秋眼眸一亮，立刻点头：“有空！”
两人很自然地避开人群，走到了知青点后院那棵老槐树下。这里相对僻静，石桌石凳上落着几片槐树新叶。
沈念秋珍重地取出那本崭新的笔记本和英雄钢笔。拧开笔帽，暗金色的笔尖在熹微的暮光下闪烁着沉稳的光泽。纸张洁白，带着好纸张特有的细腻质感。
秦建国的声音低沉而清晰，开始口述：“先记方名：透骨驱寒膏。主药：生川乌、生草乌各三两，要仔细炮制，减其毒性存其效……”
他说得很慢，时不时停顿，让她记录。遇到关键的药材配伍比例和特殊的炮制、熬炼手法——比如用陈醋浸泡而非酒浸，用桐油而非芝麻油来炸取药材——便会格外强调，并解释为何如此。
沈念秋听得极其专注，笔尖在纸面上沙沙作响，留下清秀而有力的字迹。遇到不甚明白处，她便抬起头，蹙眉追问，眼神里是全然的求知欲。
秦建国便会耐心地再解释一遍，有时还会用手比划一下炒药的火候，或者揉捏膏药时的力道。他的知识远比她想象得更渊博深厚，不仅知其然，更知其所以然，许多都是书本上绝找不到的实践经验。
暮色渐浓，天边最后一点光晕勾勒着他认真的侧脸轮廓。沈念秋偶尔停下笔，看着这样的他，心里那份敬佩与难以言喻的情愫交织着，悄然滋长。
他不仅是一个有力量的守护者，更是一座值得她用一生去探寻的宝库。而他，正主动地、信任地向她敞开大门。
“大概就是这些了，”秦建国终于将最后一个注意事项说完，“具体的操作，等以后有机会找来药材，我亲手做一遍给你看，才更稳妥。”
“好！”沈念秋合上笔记本，指尖摩挲着光滑的牛皮纸封面，心中被巨大的充实感和喜悦填满，“谢谢你，秦……建国。”她尝试着省略了姓氏，声音虽轻，却清晰无误。
秦建国显然听到了这个称呼的变化，身形微顿，在渐暗的光线里，目光灼灼地看了她片刻，才低低地“嗯”了一声。
“不早了，回去吧。”他站起身。
“嗯。”沈念秋也站起来，将笔记本和钢笔仔细收好，抱在怀里。
两人一前一后，隔着半步的距离，默不作声地往回走。空气中弥漫着春夜泥土与植物的清新气息，远处传来几声犬吠，更衬得此刻静谧安然。
那份未曾宣之于口的情愫，如同夜色般温柔笼罩，包裹着两人，在心照不宣的沉默里，悄然流淌。新的故事，似乎才刚刚开始。