文书桌上那叠纸被风吹开一页，朱笔批注的“准，速办”还未来得及合上，门外脚步声急促响起。
一名信使冲进政务厅，单膝跪地，声音嘶哑：“北境急报！邻国游骑突袭三村，粮仓起火，数名农夫受伤，百姓已往南逃。”
艾琳的手停在半空。她刚放下笔，乡学拨款令只差最后盖印。她没有抬头看天，也没有起身踱步，只是盯着那份未完成的公文看了两息，然后站了起来。
“召议事大臣。”她说，“即刻入厅。”
厅内很快聚齐了六位主官。有人主张立刻调边防军压境，逼对方交人赔罪；有人担心这是诱战之计，一旦出兵，战火难收；还有人坚持先发国书抗议，等外交回应再定行止。
争论声越来越大。
莱昂站在角落，从进门起就没说话。直到艾琳看向他，他才上前一步：“我能说几句吗？”
她点头。
“敌方出动的是游骑，不是正规军。目标是村庄，不是要塞。烧的是粮仓，抢的是牲口。他们不想开战，只想挑衅。”莱昂声音不高，但每个字都清晰，“这时候派大军过去，等于告诉他们：你打一拳，我掀桌子。反而会让他们觉得有机可乘。”
厅内安静了些。
“你的意思是？”财政司官员问。
“用最小代价稳住局面。”莱昂走到地图前，手指点在边境三条小路交汇处，“派三十精兵埋伏在这儿，夜里点火堆，白天扬旗，做出大军调动的假象。同时让当地民兵巡村，每户门前挂灯，夜里轮守。敌人见我们有备，又没占到便宜，自然退走。”
“万一他们不退呢？”
“那就说明他们真想打。”莱昂看着众人，“但我们已经准备好了。”
艾琳听完，转身面向诸臣：“按他说的办。”
有人立刻反对：“陛下，此人来历不明，不过是个流亡贵族，怎能参与军机？边防虚实岂容外人插手？”
艾琳抬手制止。
“他昨天在学堂说‘点亮灯’，今天就敢站在这里谈退敌之策。”她的目光扫过每个人的脸，“你们当中，有多少人真正走过那些泥路？见过百姓怎么活？他知道我们在做什么，也知道光一旦亮起来，就绝不能让人吹灭。”
她顿了顿。
“我不去，百姓不知道朝廷在乎。他不去，这个计策就落不了地。这一趟，我们一起去。”
没人再说话。
两个时辰后，命令传下：精兵即刻出发，民兵组织巡防，边境各村通夜点灯。同时张贴告示安抚民心，承诺受损农户由官府补粮。
天黑前，所有部署完成。
雨是在夜里下的。
起初只是细雨，后来越下越大。宫门外石板路很快积了水，马蹄踩上去溅起泥浆。随行官员劝艾琳暂缓行程，说道路湿滑，车马难行，君主涉险不合规矩。
艾琳站在廊下，斗篷已经披好。
“越是这种时候，越得让人看见我们没躲。”她说，“灯要是自己先灭了，还指望谁跟着走？”
莱昂早已备好马车和地图。他递上一份简图，上面标着沿途可歇脚的驿站和可能塌方的路段。
“我已经联系了北原乡的民团首领。”他说，“他们会在明日拂晓前集结待命。”
两人上了车。
车内空间狭窄，烛火微弱。雨水顺着车窗缝隙渗进来，在地板上滴成一小滩水。艾琳脱下湿手套，放在腿上摊开。
“你不怕我说错话、做错事？”她忽然开口。
“怕。”莱昂看着她，“但我更怕你什么都不做。”
艾琳没再问。
车队缓缓出城。车轮碾过积水的石板路，发出沉闷声响。前方夜色浓重，只有几盏灯笼在雨中晃动。
途中换了一次马。驿站小吏冒着雨跑出来接应，脸被风吹得发红。他递上热汤时手在抖，却坚持行完礼才退下。
“他们知道我们要去哪？”艾琳问。
“知道。”莱昂答，“消息已经传开了。”
又走了两个时辰，雨势稍小。天边泛出灰白，但云层依旧厚重。远处山影模糊，隐约能看见一道烟柱升起——那是被焚村庄的方向。
车内沉默了很久。
艾琳突然伸手摸向腰侧，那里别着一把短匕。她没拔出来，只是确认它还在。
“到了以后，第一件事是什么？”她问。
“见民团首领，确认布防。”莱昂说，“然后去伤者家看看。”
“不是先开会？”
“开会之前，得先让人知道你来了是真的。”
艾琳点头。
车速慢了下来。前方路面出现塌陷，士兵正在清理碎石。队伍停下等待。
莱昂掀开车帘一角，看了看外面的情况。他放下帘子，对艾琳说：“再有两个时辰，就能进村。”
艾琳解开斗篷扣子，重新系紧。她的动作很稳，没有迟疑。
车队再次启动。
太阳终于破云而出。光线照在湿漉漉的车顶上，反射出刺眼的光斑。路边开始出现逃难归来的人影，有老人拄着拐杖往回走，有妇人背着包袱牵着孩子。
一个孩子看到车队上的旗帜，突然停下来，指着大喊：“是朝廷的人！他们真的来了！”
大人也停下脚步，望着车队，没人说话，但有人慢慢抬起了头。
进入北境第三村时已是正午。
村口立着一根烧焦的木桩，原本是公告栏。地上还有灰烬，风一吹就扬起来。几个年轻人正在挖坑埋断梁，见到车队靠近，纷纷停下手中的活。
艾琳推开车门，跳下车。
泥地吸住了她的靴子，她用力拔出来，往前走了一步。
人群围了过来，但没人说话。有人脸上带着伤，包着布条；有个老农蹲在地上，手里攥着一把烧过的麦粒。
莱昂跟下来，站到她身边。
“我是艾琳。”她说，“我知道你们受苦了。”
人群依旧沉默。
一个少年从后面挤出来，声音发颤：“官府……真的会管吗？”
艾琳看着他。
“我来了。”她说，“这就是答案。”
莱昂这时走向人群边缘一个戴皮帽的男人，低声说了几句。那人点点头，转身朝村子另一头走去。
艾琳察觉到了。
“你已经安排好了？”她问。
“民兵会在今晚完成巡逻布岗。”莱昂说，“火堆位置也定了。”
她没再说什么，只是朝村子深处走去。
一间半塌的屋前，躺着一张翻倒的木桌，上面还摆着没吃完的饭碗。她弯腰捡起一只碎裂的陶杯，看了看，放进怀里。
身后，莱昂接过士兵递来的布防图，展开看了一会儿，然后指向村后那片高地。
“那里视野最好。”他说，“设两个了望点，再加一组机动巡队。”
士兵记下命令，快步离开。
艾琳站在废墟前，抬起手，抹掉脸上溅到的泥点。
风从北方吹来，带着灰烬的味道。
车队的马匹在路边喷了喷鼻息，蹄子踩进泥里。