风还在吹，她指尖压着陶罐的裂口，一动不动。血迹已经发暗，渗进麻鞋的缝隙里，贴着脚面干了。
远处传来脚步声，黄土道上扬起一层薄尘。内侍捧着卷轴走来，衣襟沾泥，像是跑了一路。他站在宫门前，喘着气，把圣旨举过头顶。
麦穗没有抬头。
她从鹿皮囊里取出一块陶片，用炭笔写下：“血三滴，入土不腐。”写完，塞回囊中，手才慢慢松开陶罐。
“陇西女官陈麦穗。”内侍开口，声音有些抖，“陛下敕令，着《田畴新法》，条列种植、水利、堆肥、防虫诸术，刻诸竹帛，传之后世。”
她抬眼。
圣旨是明黄色的，边角被风吹得翻起，像一片要飞走的叶子。她伸手接过，没跪，也没谢恩。布料贴在掌心，温的，像是刚从谁怀里拿出来。
她把圣旨卷好，抱在胸前，转身就走。
阿禾带人等在宫外。见她出来，迎上前，却没说话。麦穗摇摇头，示意不必问。她们一路往城门走，没人骑马，也没坐车。
出了咸阳，天开始下雨。
黄土路很快变成泥浆，草鞋陷进去，拔出来时重了半斤。她把圣旨解开，裹在贴身的粗布衣里，外头再披上短褐。雨水顺着发梢流进脖子，凉得刺骨，但她走得稳。
第三天夜里，宿在荒村破庙。火堆烧到只剩灰烬，她靠着墙坐着，把圣旨摊开晾在膝上。纸页受潮，字迹有些晕，可还能看清。她伸手摸了摸“陈麦穗”三个字，指腹在名字上停了一会儿，又收了回去。
第四天下雨更大。山道滑得站不住脚，她摔了一跤，膝盖磕在石上，疼得吸了口气。爬起来时，第一件事是检查怀里的圣旨。布料湿透了，但没破。她咬牙继续走。
第五天，路过一个村子。几个农人蹲在屋檐下看天，见她浑身是泥，手里还护着东西，有人认出来。
“是赵家村的麦穗？”
她点头。
“你这是……往家走？”
“嗯。”
“听说你在咸阳讲理，把博士都说哑了。”
她没应，只问：“还有种子吗？”
那人愣了下，从口袋里掏出一小撮麻籽。“剩这点，本来留着春播。”
她接过来，放进鹿皮囊，说了声谢，转身又走。
第六天，雨停了。太阳出来，晒得泥地冒白气。她的衣服干了又湿，结了一层硬壳。脚底磨破的地方粘着碎布，每走一步都像踩在针上。
第七天清晨，她看见了临洮的山影。
村口的老槐树还在，枝干歪向南边，像被风吹弯了腰。渠水哗哗地流，比去年宽了些。她站在田埂上，没回家，也没歇脚。
她从囊中取出一片新削的竹简，又拿出炭笔。
月光还没散尽，照在竹片上，泛出青白的光。她低头，一笔一笔写下去：
“秦始皇三十二年，陇西女官陈麦穗，记土地之理，民生之道。”
每一划都很深，像是用犁开出的沟。写完，她把竹简插进渠岸的湿泥里，让水流冲着字面。
天亮后，村里人陆续来了。
李三拄着拐杖，裤腿卷到膝盖，脚上还沾着昨夜挖沟的烂泥。他盯着那片竹简，看了很久，忽然蹲下，抓了把渠边的土，在手里搓了搓。
“原来深耕三寸，不是为了翻土。”他嗓音发颤，“是为了让蚯蚓活下来。”
旁边一个妇人抱着孩子，指着简上的字问：“这‘草木灰拌种’，真能防地虎？”
麦穗点头。“去年赵家洼试过，十亩地少死了六成苗。”
那妇人低头看自己带来的空竹片，小声说：“我能学吗？”
“能。”麦穗把炭笔递过去，“每人拿一片，我教你们写。”
人们围上来，接过竹简，排在草席边。不会写的，她就扶着他们的手，一笔一划带。孩子太小，握不住笔，她让他们用手掌按在简上，蘸了黑灰留下印子。有个瞎了一只眼的老汉，摸着字痕，嘴里跟着念：“堆……肥……三……月……”
里正赵德站在人群后面，铜杖拄地，眉头皱着。
她看见他，走过去。
“你要拦？”她问。
“这不是小事。”他说，“文字是士人的事，百姓不识，乱写乱传，坏了礼制。”
她没争辩，只是从地上捡起一片废弃的竹简，递给一个七八岁的女孩。
“你念。”
小女孩低头，磕磕巴巴读：“水……利……沟……深……五……尺。”
赵德脸色变了。“她认得字？”
“我教的。”麦穗说，“去年冬天，她娘靠记排水口位置，救了半村人。”
赵德没说话。
她转身回到渠边，举起手中的竹简。
“今天起，田就是书。”她说，“我们种地的人，自己写自己的法。”
三千人站在田埂上，手里举着竹简。有的字歪，有的画的是犁和井，有的只按了个手印。阳光照下来，映在渠水上，竹影晃动，像一片片浮着的叶子。
她把第一片简留在泥里，没再动。
风从渠口吹过，掀起她左腕的艾草绳，草香淡淡散开。她站着，看着那些举着竹简的人，看着他们脸上的光。
有个老农忽然跪下，把竹简插进土里，像插一根秧。
接着是第二个，第三个。
不到一盏茶工夫，整条渠岸都跪满了人。竹简一片片立在泥中，密密麻麻，像新播的种子。
她走到中间，手里还握着炭笔。
一个男孩仰头问：“夫人，以后人人都能写字？”
她看着他脏兮兮的脸，点点头。
“只要你想写。”
男孩咧嘴笑了，低头在竹片上划起来。他写得很慢，笔画歪斜，可每一个都用力到底。
她站在那儿，没走。
炭笔的尖有点钝了，她用指甲刮了刮，准备写下一句。
远处山坡上，几株苜蓿在风里轻轻摆动。