陶罐边缘的裂痕硌着她的指尖，麦穗没有松手。那半卷焦黄绢帛还躺在石阶上，离陆恒只有一步远。他背靠着柱子，脸上刚才抹过的一道痕迹还没散去，像是被什么狠狠刮了下。
她低头看了眼手中的断裂笏板，灰白象牙断口参差。她把它轻轻放在手札旁边，两件东西并排躺着，像一对残破的证物。
“我念一段。”她说。
声音不大，但大殿里没人动。铜铃不再响，风也静了片刻。
“吾女医陆氏，尝以针救三难产，反遭夫疑通巫……行医三年，救人十七，皆称我为妖妇。”她逐字读出，不快也不慢，“彼时井水尚清，药囊未焚。然夫惧外议，夜推余入枯井。临闭眼前，唯闻童声唤母。”
她翻过一页。
墨色褪得厉害，有些字几乎看不清，但她认得出每一个笔画。这字迹细弱，却一笔不乱。
“吾非求名，但愿后人知——女子亦有人心。”
她说完，抬起头。
陆恒没睁眼。他的喉结动了一下，手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。
一名老博士突然上前，“私文书不足为凭！焉知不是你伪造嫁祸？”
麦穗没理他。她把绢帛举高了些，让阳光照上来。“这布是秦地粗麻，年久发脆。边角焦痕是火燎所致，不是刀剪裁切。若是我造的，为何用这种易毁之料？”
她顿了顿，“而且，你们谁见过我写字？我的字在田册上，不在纸上。”
人群里有低语响起。
阿禾就在这时走出来。她从队列后方穿过，脚步很稳。腰间的短刀已经出鞘半寸，刀锋贴着腿侧。
她在陆恒面前站定。
陆恒终于睁眼。
他的目光落在阿禾脸上，又滑向她腰间的刀。他没躲，也没退。
阿禾开口：“你说妇人干政必生妖孽。”
她声音不高，但每个字都清楚。
“那你母亲救人，是不是也该被叫做妖妇？”
陆恒猛地一颤。
他想说话，可嘴张了张，只发出一点嘶声。下一瞬，一口血喷了出来，溅在石阶上，红得刺眼。
他整个人往前一倾，扶住地面才没倒下。胸口剧烈起伏，呼吸像拉风箱。
“我不是……”他喘着气，“我不是要毁你……”
麦穗看着他。
“那你为什么要一次次烧我的农书？为什么派人往井里投石灰？为什么说我是蛊惑天子的妖妇？”
陆恒抬头，眼里全是血丝。
“因为我怕！”他吼出来，声音撕裂，“我怕你也死在井底！”
全场死寂。
他撑着膝盖，慢慢坐回地上，背靠柱子，像被抽走了力气。
“她救那么多人……十七个。”他喃喃，“接生的娃都叫她姑婆。可我父亲说，女人行医，败坏门风。那天晚上，他们把她推进井里，我还小，躲在柴堆后面……听见她喊我的名字。”
他抬起手，指节发白，攥着那半块笏板。
“我以为只要我能做大官，定礼法，严规矩……就能证明她是错的。只要天下再不准女人做事，就不会有人走她的路，就不会再被活埋。”
他苦笑一声，“可你还是出来了。和她一样倔，一样不怕死。你教女人量地、存粮、守仓……她们跟着你，像跟着神。”
阿禾站着没动。
刀还在鞘外，寒光映着她脸上的疤痕。
“所以你就想毁了她？”她问。
“我不想她死。”陆恒摇头，“我想让她停下。只要你停下，就不会有人骂你是妖妇，不会有男人恨你，不会……不会重演那夜的事。”
“那你错了。”阿禾说，“我们不停，是因为停了就得饿死。”
她收回刀，插进鞘里。
但没走。
她站在那儿，像堵墙。
麦穗走上前一步。
她蹲下来，和陆恒平视。陶罐还在身后，麻籽未动。
“你母亲死了。”她说，“但她的字留下来了。你拿着这块笏板这么多年，其实一直在等一个人，能把这页纸摊开给人看的人，对不对？”
陆恒没回答。
他只是低头，看着自己沾血的手。
麦穗把手札轻轻放回他脚边。
“我不替她报仇。”她说，“我要让更多女人能活下去，不用藏名字，不用躲黑夜，不用等到死后才被人记得说过一句话。”
陆恒闭上眼。
一滴泪从眼角滑下来，混进嘴角的血污。
老博士还想说什么，可张了张嘴，终究没出声。几个年轻学子互相对视一眼，默默往后退了半步，给麦穗留出空间。
风又吹进来。
掀动了她腕上的艾草绳，也吹起陆恒袖口的裂口。那块断裂的笏板滚到一边，卡在石缝里，再没人去捡。
麦穗站起来。
膝盖有点麻，但她站直了。她回头看了一眼陶罐，里面的绿肥样本已经干了一圈，麻籽静静躺着。
她没碰它。
这时，阿禾忽然转身，面向那些博士。
“你们谁家没吃过双色麻？”她问，“去年冬天，陇西发粮，哪家锅里没这玩意儿？你们骂它是妖种，可你们老婆偷偷留种，今年春天自己种在后院。”
有人脸红了。
“你们说女子不能任田官。”她继续说，“那请问，是谁教会你们老婆蒸不酸的发酵饼？是谁让你们的孩子夏天不闹痢疾？是我家夫人。她不识字的时候就在记数据，你们读十年书，连一亩地产多少粟都算不明白。”
没人反驳。
一个年轻博士低声说：“可祖制……”
“祖制能让饿肚子的人吃饱吗？”阿禾打断他。
麦穗看着这些人。
他们有的低头，有的避开视线，有的握紧了袖中的简册。他们不是全变了，但有些人已经开始动摇。
她知道，这一战还没完。
但她已经不再是孤身一人。
她伸手摸了摸鹿皮囊，里面还有几粒种子。她没拿出来，也没说话。
就在这时，陆恒突然动了。
他挣扎着想站起来，身体晃了一下，扶住柱子才稳住。他嘴唇颤抖，眼神涣散，可还是努力看向麦穗。
“你赢了。”他说。
然后他抬起手，指向大殿深处。
“那份奏章……我写了三个月。上面有名字。不止我一个……想要压你下去的人。”
麦穗盯着他。
“谁？”
陆恒张嘴，喉咙里发出咯的一声。
他刚要说话——
一口鲜血再次涌出，顺着下巴滴落。
他身子一软，跪倒在地，一只手撑着石面，另一只手仍死死抓着那半块笏板。
阿禾立刻上前，一把扣住他肩膀。
“幕后主使是谁？”她逼问。
陆恒抬头，嘴角带血，竟笑了。
“我不过……怕她成为第二个我母。”
他说完这句话，头一歪，昏了过去。
侍卫这才冲上来，七手八脚把他抬走。经过麦穗身边时，一滴血落在她的麻鞋上，顺着泥土的裂纹渗进去。
她没擦。
她站在原地，看着那滩血慢慢变暗。
阿禾走到她身旁，轻声说：“他会醒吗？”
麦穗没看她。
“我不知道。”
她弯腰，捡起那半卷手札。
绢帛已经破损不堪，边角碎成絮状。她把它叠好，放进怀里。
外面广场依旧安静。
三千妇孺没有呼喊，也没有散去。那种沉默沉甸甸地压着宫门，像一场未落的雨。
她低头看了看自己的手。
掌心那道旧疤还在，是犁尖划的。她握了握拳，感觉到皮肤下的筋络收紧。
风从门外吹进来，带着尘土的气息。
她的粗麻短褐下摆轻轻晃动，艾草绳缠在左腕，散发出淡淡的苦香。
她没有动。
手搭在陶罐边缘，指尖压着裂痕。