远处那道人影越走越近，脚步踏在晒谷场边缘的碎石上，发出细碎而清晰的声响。麦穗正蹲在共食灶旁，指尖沾着炭灰，在陶片上勾画新井的水位刻度。她没抬头，但手顿了一下。
那人停在三步外，风从背后吹来，带着尘土和驿站马道上的干热气息。他解下腰间布囊，取了一块油纸包着的干粮，递过来：“路上吃的。”
麦穗这才抬眼。是那个货郎——不，现在不是货郎了。他衣角磨得发毛，袖口裂开一道口子，露出半截铜牌，边缘已被磨得发亮。她认得那枚玉佩，藏在对方怀中时曾透出一角青白纹路，正是她前些日子交给“游方商人”的信物。
她没接干粮，只问：“你喝过我家豆酱汤。”
男人一怔，随即低头笑了笑，把干粮放在灶台边的石墩上。“喝过。还添了一碗。”声音低了些，“你说那是待人之礼，不是迎官之道。”
麦穗站起身，拍了拍手上的炭灰。“那你现在既是官差，我该给你一碗清水。”
她转身舀水，动作不急不缓。木勺碰着陶碗，发出轻响。男人接过碗，仰头喝尽，喉结上下滑动几次，才将空碗放回。
“郡守看了竹简。”他说。
麦穗没应声，只是拿起一块湿布，慢慢擦去陶片上的旧记号。那上面原本写着“申时三刻测水”，她一笔划掉，重新写下“卯时初查渠口”。
“他读到‘草木灰拌种可防虫卵’那一节，叫人取了县仓陈粟来验。果然用了灰的，霉斑少一半。”男人继续说，“又看‘分层堆肥法’，问左右：‘此非巫祝祷词，乃农事实录，何以此前无人呈报？’”
麦穗停下擦拭的动作，指尖压在陶片边缘。
“他提笔批了八个字：利国利民，当录其功。”男人从怀中取出一封竹帖，外裹素帛，用火漆封着印。“召你进城，授‘贤妇’名册，入郡府记档，享免税役三年。”
麦穗盯着那封帖，没伸手。
“还有呢？”她问。
男人一顿。“你说什么？”
“他若只想封个名字，派个文书就够了。你亲自回来，不只是传话。”
男人沉默片刻，终于从袖底抽出另一件东西——一枚玉佩，正面刻着“智者不惑”四字，背面有极细的刻痕，像是某种暗记。他双手奉上：“这是凭证。你说过，信物归还之日，便是答复之时。”
麦穗接过玉佩，指腹抚过背面的纹路。那是她亲手刻下的陇西地形轮廓，极浅，非熟手难辨。她收进怀里，然后才看向那封竹帖。
“你一路回来，可见村东新渠？”她突然问。
男人摇头。
“昨夜下了半宿雨，今早水位涨了两寸。阿禾带人清了三处淤口，现在水流已通到南坡旱田。”她蹲下身，用炭笔在陶片空白处画了个简单的沟渠图，“这图，比《女工课》里的更急用。”
男人看着她画，眉头微动。
“你回去告诉郡守，”麦穗抬起头，目光平直，“我会去。但我不是为领赏去的。”
男人等着下文。
“我在村里教识字、量水、分土、积肥，不是为了一个人的名字被写进官册。”她顿了顿，“若真要授‘贤妇’，那就不是授我一个。凡是挑水到田的，记账管粮的，夜里守渠的，都该算。”
男人张了张嘴，似想辩解。
“你可以说这是妄言。”麦穗站起身，把陶片翻了个面，露出背面密密麻麻的小字，“但你得先告诉我，郡守有没有派人来查过这井水的碱味？有没有试过用豆渣混牛粪烧砖？有没有让妇人站上讲台，教别的妇人怎么救中暑的人？”
男人说不出话。
麦穗走到药篓前，轻轻拨开挂着的布条，银针还在原处，针尾刻纹朝外。她没碰它，只是看了看旁边贴着的规矩条目，然后转身，从屋角取来一个竹筒。
她打开竹筒盖子，倒出一把晒干的艾草绳，递给男人。“带回去。这不是贡品，是实用的东西。我们女人绑头发、系口袋、驱蚊虫都用它。若郡守真想知道民间所用，就从这些小物件看起。”
男人接过竹筒，手指微微收紧。
“我答应进城。”麦穗说，“但不是明天，也不是后天。等北坡那批秧苗过了移栽期，等三个新井都测完水位，等十户学记账的女人能独立算清公廪出入。”
“你要拖？”男人皱眉。
“我不是货物，不必随叫随到。”她语气平静，“你是差役，也是活人。你走这一趟，亲眼看见妇人挖渠、测水、制药、驯马，你也喝了豆酱汤，听过共食灶里的读书声。你说，她们配不配有个名字？”
男人低头看着手中的竹筒，许久，缓缓点头。
“我会如实禀报。”他说，“包括你说的每一句。”
麦穗点点头，转身走向晒谷场中央的矮桌。她把那封竹帖放在《女工课》竹简之上，又从鹿皮囊里取出一支炭笔，压在帖角，防止被风吹走。
远处传来笑声。几个妇人正围在新井边，用竹筒轮流测量水深，一边核对陶片上的刻度。一人高声念着数字，另一人拿炭笔往木牌上记。
麦穗站在桌旁，看了一会儿。
她解下左腕的艾草绳，轻轻放在竹帖旁边。那绳子已经褪色，打着两个结，是去年大旱时留下的记号——第一结代表断水七日，第二结代表三百人靠窖水撑过伏夏。
她没再说话，转身朝田埂走去。
身后，差役望着她的背影，终于开口：“你真的……不怕官府？”
麦穗脚步没停。
“怕。”她声音随风传来，“但我更怕地荒了，人饿了，话断了。”
她走到田头，弯腰拔起一株野稗，根系带起一小团泥土。她捏了捏土块，松散，无黏性，适合翻耕。
她将土拍碎，撒回地上。
一只麻雀落在旁边的木桩上，啄了两下，飞走了。