晨光刚漫过晒谷场的边缘，麦穗的手指还停留在那张被风吹起的药方残页上。她将纸角压回石台，掌心重新合拢那根银针——昨夜月光下只看得出尾部刻纹细密，如今对着初升的日头细看，才发觉那些纹路并非装饰，而是极小的符号，排列如字非字，似图非图，像是某种记法。
她起身朝药庐走去，脚步未停。徐鹤倚在门框边，背篓沉得几乎压弯了他的脊梁。他抬眼看见麦穗，喉头动了动：“你来了……正好。”
话音落时，他从袖中取出另一根银针，与麦穗手中那根一般长短，针尾同样刻着密纹。“这是‘五色丹’全方。”他声音低哑，像砂石磨过枯木，“我活不过这个月。此技若断，陇西再无人能解匈奴毒箭之患。”
麦穗没接，只盯着他的脸。老人眼窝深陷，唇色发青，呼吸间带着湿重的杂音。她终于伸手接过，指尖触到针身的一瞬，冷意直透皮肉。
屋内，赵王氏跪坐在陶炉前，正用石杵捣碎干草药。听见动静抬头，目光落在徐鹤手中的针上，整个人猛地一颤，手下一滑，石杵砸在炉沿，发出一声脆响。
“师父……”她嗓音发紧。
徐鹤走进来，把针递到她面前：“持之如命，用之救人。你学了三年辨药、五年配剂，该担得起这个。”
赵王氏双手抬起，却不敢碰。她的指节粗大，掌心布满裂口，那是常年揉搓药材留下的痕迹。她看着那根针，像是看着一口井，深不见底，却又映出自己模糊的脸。
门外忽然传来急促的脚步声。一个男人冲进来，是赵王氏的丈夫，肩上还沾着灶灰，显然是从里厨直奔而来。他一眼盯住银针，劈手夺过：“哪来的邪物？插进人身还能活？”
“这是医方！”赵王氏扑上去抓，“不是邪术！是救命的东西！”
“啪！”一巴掌甩在她脸上。她跌向墙角，额头撞上药架，几包粉末簌簌落下。但她立刻撑地爬起，再次伸手：“还给我！”
男人冷笑，举起银针对着光：“就凭你一个烧火做饭的妇人，也配管这等大事？这要是出了事，谁担得起？”
麦穗站在门口，声音不高：“你说它害人，那我来验。”
她转身从陶罐里取出一枚褐色药丸，放在掌心。“这是我依‘五色丹’简方制成的解毒丸，你说它有毒，那你现在吞下去。若半个时辰后腹痛身亡，我当众焚针谢罪。”
屋里静得连炉火噼啪都听得清楚。
男人盯着药丸，又看看麦穗。他不信她敢拿自己的命赌，更不信这女人真有胆让他试。他嘴角一扯，仰头吞下。
众人屏息。赵王氏扶着墙，嘴唇微微抖动。
片刻后，男人忽然蹲下身，捂住肚子。有人惊叫起来。麦穗不动。阿禾悄悄靠近炉边，手里握紧了一根木棍。
须臾，男人抬起头，竟笑了：“肠子通了……好久没这么利索。”原来药中配有润腑之材，他误以为毒性发作，实则是积滞排出。
麦穗走上前，从他手中取回银针，走到徐鹤的药篓旁。竹篓底部贴满褪色药签，最中央空着一个小孔，显然是预留的位置。她将银针稳稳插入其中，针尾纹路朝外，清晰可见。
“要拿走它，”她说，“先问我答不答应。今日起，这针就挂在共食灶旁，谁要用，谁来学。但凡动它一下，就是跟全村的活命之道作对。”
赵王氏慢慢走过来，脸上还带着红痕，嘴角渗血未干。她望着药篓中的银针，久久不语。忽然，她解下腰间的小布袋，倒出几粒晒干的艾叶，轻轻撒在篓底四周。
“驱虫。”她低声说，“不能让蛀虫坏了药性。”
麦穗看了她一眼，没说话，只是点了点头。
徐鹤靠在门边，喘息渐重。阿禾不知何时已候在外头，见状立即上前搀扶。他摆摆手，目光扫过药篓，又落在赵王氏身上，终是闭上了眼，轻声道：“好……交给你了。”
当天午后，麦穗召集了几名常在共食灶轮炊的妇人，在灶台旁支起一张矮桌。她将药篓挂于木架之上，银针居中，两侧贴上几张新写的条目：
“凡习医者，可每日申时来此听讲。”
“药材由专人登记，损耗记账。”
“误用致伤，自负其责；救治得力，记功加分。”
一名年轻妇人怯生生问：“我能来吗？我娘说女子学医会冲撞祖灵。”
麦穗反问：“你弟弟发烧时，是你端水喂药，还是祖灵来救？”
妇人低头，不再言语。
又有老妇嘀咕：“赵王氏平日连祠堂祭品都不得经手，如今倒让她管起救命的方子？”
麦穗转头看向她：“那你告诉我，去年冬瘟死了六个娃，是因为没人拜神，还是因为没人会治？”
人群沉默。
赵王氏一直站在角落，手里攥着一块旧布，时不时抬头看一眼药篓。她没再往前站，也没再说话，但每当有人靠近药篓，她的眼睛就会跟着转动，手指也不自觉地摩挲着袖口。
傍晚收工时，一名里正差役路过，瞥见药篓，皱眉道：“这玩意儿谁准挂的？”
麦穗正在清点药材清单，头也不抬：“我准的。”
“你知道私藏秘方是什么罪吗？”差役语气加重。
“这不是秘方。”她放下笔，拿起炭笔在陶片上划了一道，“这是记录。每一味药，每一分量，都写得清清楚楚。你要查，我可以一字一字念给你听。”
差役愣住，还想说什么，却被身后一声咳嗽打断。赵德站在不远处，拄着铜杖，脸色阴沉。他没走近，也没开口，只是站着看了片刻，最终转身离去。
夜风渐起，吹动药篓上的布条。麦穗最后检查了一遍银针是否稳固，确认无误后，退后一步。
赵王氏提来一盏油灯，放在药篓旁的石台上。灯火摇晃，映得银针尾部的刻纹忽明忽暗，像是某种无声的回应。
麦穗正欲离开，忽觉袖口一紧。回头，是赵王氏。她嘴唇动了动，终于挤出一句话：“明天……我还来守着。”
麦穗看着她脸上的掌印，轻轻“嗯”了一声。
两人并肩走出共食灶，身后灯火未熄。银针静静立于药篓中央，针尖微斜，指向屋外漆黑的山路。
远处，一道人影背着行囊缓缓走来，脚步稳健，衣角沾尘。