天刚亮，麦穗就站在了老槐树下。树干上的“粟”字还清晰，炭笔划出的痕迹被晨露浸得稍淡，边缘有些晕开。
她没看那字，而是从鹿皮囊里掏出一块新陶片，翻过来写了“野草”两个字，然后往田埂一指。
“走。”
阿禾紧跟两步，手里攥着半截炭笔，另一只手不自觉地摸了摸左臂的旧伤。她低头看着陶片上的字，又抬头看田边一丛丛杂草，嘴唇微动，像是在默念。
麦穗不急，蹲下身，抓起一株叶子细长、开着小白花的草，举到阿禾眼前。“这是稗子，抢水抢肥，得除。”
阿禾点头，拿炭笔在陶片背面刻下“稗”，又画了个小叉。
“这是藜，嫩叶能煮汤，老了烧灰能洗衣。”麦穗又指一株红茎的草，“但种田时也得清，不然压了苗。”
阿禾记下，手指在“藜”字上多划了一道，像是怕记混。
麦穗再往前走，忽然停下，指着一株叶子宽大、开着黄花的草，没说话。
阿禾迟疑了一下，蹲下，伸手掐了片叶子，揉碎闻了闻，又轻轻扯了扯根。她抬头：“这草……我见过在坡上长得特别密，猪吃了不拉稀，牛也爱吃。要是……要是趁它还没结籽，翻进土里，是不是也能像堆肥那样，让地更松？”
麦穗没应，只盯着她。
阿禾声音低了些：“我听以前放羊的人说过，有些草埋进土里，过一阵就烂了，土会变黑，蚯蚓也多。这草根浅，好铲，要是割了直接埋进去，省了堆肥的工夫……”
麦穗看着阿禾熟练地处理草料，心中一动，道：“你今日做的这些，其实就是压青肥田的法子。把绿肥埋进地里，等它烂了，土就更肥。这个法子，你学得快，用得也好。”
麦穗这才站起身，从囊中取出另一块陶片，写下“黄花草”三字，递给她：“记下来。名字先这么叫，等查明白了再改。”
阿禾接过，手有点抖，但还是稳稳地把字刻了上去。
麦穗弯腰，用锄头划出一块两尺见方的空地，土色发灰，前些日子种过一茬早豆，已经收了。“就这儿。你把那草连根挖了，切短，埋进土里，再种上豆苗。七日后看根。”
阿禾立刻动手，蹲在地上，一锄一锄地挖。草根不深，土松，她动作渐渐利索起来。麦穗站在一旁，看她把草切段，均匀撒进沟里，再覆土压实，最后栽下豆苗。
“埋深了。”麦穗说。
阿禾一愣，立刻扒开土，往下又按了两寸。
“行了。”麦穗点头，“草烂了会耗地气，埋深些，等它慢慢化。”
阿禾记下，在陶片上写“埋深三寸”。
麦穗看着她那股认真劲，嘴角动了动。她没笑出来，但眼角的纹路松了些。
远处井台边，赵王氏提着木桶，身后跟着两个洗衣的妇人。三人刚从井边回来，桶里水晃着，脚步却慢了下来。
赵王氏盯着田埂那头，麦穗正蹲着教阿禾量垄距，阿禾手里炭笔不停，陶片上已密密麻麻刻了一片。
“一个逃奴，也配拿炭笔记田事？”赵王氏冷声说。
身旁妇人顺着她目光看去，嗤笑：“还当自己是主家女呢？记这些，莫不是想顶替里正写农册？”
“她记的不是字，是活命的法子。”麦穗头也没抬，声音不高，却清楚传了过来，“你家上月饿得啃树皮时，她已在学如何多打一斗粮。”
赵王氏脸色一僵，桶里的水晃出来，溅湿了鞋面。
麦穗这才抬头，目光平平扫过来：“你想说她身份低？可地里的苗不认身份，只认力气和脑子。她若能多救一口人，比你我都有用。”
那两个妇人缩了缩脖子，低头走路。赵王氏咬着牙，没再开口，只把木桶重重蹾在地上，水泼了一地。
麦穗没再看她，转头对阿禾说：“接着。”
阿禾低头，手在陶片上顿了顿，又继续刻。她没抬头，但背脊挺得比刚才直了些。
日头渐高，麦穗带阿禾转到另一片田。这里土色偏黄，前年种过粟，去年休了，今年准备种豆。田边野草长得格外茂盛，其中一丛开着紫花，叶子肥厚，茎上有细毛。
麦穗停下脚步：“认得这个？”
阿禾蹲下，仔细看叶脉，又掐了片叶子揉碎，凑近闻了闻。“这草……我在羌地见过，牧人叫它‘羊喜草’，羊见了就抢着吃。可人不能吃，吃了舌头麻。”
麦穗点头：“对。但它有个用处——根能扎得深，能把下头的土肥翻上来。”
阿禾眼睛一亮：“那要是割了埋进去，是不是能把底下好土带上来？”
“正是。”麦穗难得说了句肯定的话，“你记下来：‘羊喜草，深根，可带底肥，宜早割埋。’”
阿禾立刻刻字，手速快了不少。
麦穗又指旁边一丛带刺的草：“这个呢？”
阿禾皱眉：“棘藜，扎人，牛也躲。只能烧灰。”
“烧灰也行。”麦穗说，“但你有没有发现，它长得地方，虫特别少？”
阿禾一愣，仔细看那片地，果然，周围别的草叶上虫洞不少，唯独这棘藜周围干净。
“虫怕刺？”她试探道。
“不全是。”麦穗蹲下，扒开土，指着几条蜷缩的小虫，“你看，这些是地老虎，专咬苗根。它们怕的是这草根渗出的味儿，苦得很，闻着就躲。”
阿禾瞪大眼：“那……要是把这草切碎埋在苗边，是不是能防虫？”
麦穗笑了下：“你倒会举一反三。不过这味儿散得快，得常换。你记个‘试用’，回头小块地试试。”
阿禾飞快记下，连刻了三个“试用”。
麦穗看着她那股劲头，心里踏实了些。她原以为得手把手教上半年，没想到这丫头眼睛毒，脑子转得快，更难得的是，敢想，敢说。
中午，两人在田头歇脚。麦穗从囊中掏出两个粟饼，递给阿禾一个。阿禾没接，先低头看陶片，确认刚才记的没漏，才接过饼，小口啃着。
“你以前在羌地，干过农活？”麦穗问。
阿禾摇头：“放羊，砍柴，洗皮子。种地……只看过。”
“那你怎么知道草能肥田？”
阿禾咬了口饼，咽下才说：“我们那儿有片坡，羊群总在那儿打滚，后来那片地草长得特别旺。老牧人说，羊粪尿混着草，烂了就是好土。我就想，人要是也这么干，是不是也行？”
麦穗点点头，没再多问。
阿禾忽然抬头：“麦穗姐，你说……这些法子，以后能教给更多人吗？”
“当然。”麦穗说，“不然我教你做什么？”
阿禾低头，手指在陶片边缘摩挲着，声音轻了些：“我以前……从来没人教我东西。我学了，就想用，想帮人。可我怕……怕别人觉得我不该懂这些。”
麦穗盯着她：“谁说你该不该？地不会说话，但它认谁让它长粮。你若能让它多出一口饭，谁也拦不住你。”
阿禾没再说话，但眼眶有点红。
下午，麦穗带她去了堆肥区。阿禾主动提出要重新整理一份记录，把不同草类的用途分门别类刻在三块陶片上：可喂畜、可肥田、可驱虫。
麦穗看着她低头刻字的侧脸，忽然说：“你这手，将来能写一册农书。”
阿禾手一抖，炭笔在陶片上划出一道长痕。
麦穗没笑，也没改口，只说：“别怕写错。错一次，就知道对一次。”
阿禾深吸一口气，把那道痕连成一个“肥”字。
日头偏西，两人正准备收工，赵王氏又从村口走来，这次没提桶，手里攥着一块粗布，身后跟着两个平日与她亲近的妇人。
她走到田边，盯着阿禾手里的陶片，冷笑：“哟，还学会分门别类了？一个逃奴，记这么多，是想将来告发谁？”
麦穗刚要开口，阿禾却站了起来。
她没看赵王氏，而是举起陶片，声音不大，但清楚：“这块记的是能肥田的草。你家上个月豆苗发黄，是因为地力不够。要是早用这个法子，能多收半斗。”
赵王氏一愣，脸色顿时涨红。
“你……你懂什么！野草埋地里，烂了要招虫！”
“招虫？”阿禾平静道，“那你家田里的虫，是草招来的，还是去年没清田招来的？你家堆肥里还混着生土，腐熟不到十日就上地，苗能长得好吗？”
赵王氏语塞，指着她：“你……你竟敢教训我！”
“我不是教训。”阿禾终于抬头，目光直视，“我是说，地不会骗人。你若不信，可以划一小块地试试。七日后，看苗色。”
麦穗没拦，只站在一旁，看着阿禾第一次正面迎战。
赵王氏气得发抖，转身就走，那两个妇人赶紧跟上。
麦穗看了阿禾一眼：“不怕她？”
阿禾摇头：“怕过。但现在不怕了。她说的不是道理，是想让我闭嘴。”
麦穗笑了下，把鹿皮囊递过去：“明天，你带她家隔壁的李嫂来学。就从‘羊喜草’开始。”
阿禾接过囊，手指在口子上捏了捏，点头。
两人往村口走，夕阳把影子拉得老长。
快到老槐树时，麦穗忽然停下。
她从囊中取出炭笔，在树干上那道“粟”字旁边，又画了一道竖线，写下“禾”字。
阿禾看着那个字，没说话，但手慢慢握紧了陶片。
麦穗转身要走，阿禾忽然开口：“麦穗姐。”
“嗯？”
“你说……我能不能有一天，也像你一样，让一村子人不饿肚子？”
麦穗没回头，只说：“你 already 在做了。”
阿禾站在原地，看着那两个字并排刻在树上，呼吸一滞。
麦穗走了两步，忽然又停。
她从囊中取出一块新陶片，写下“压青肥田”四字，递给阿禾：“这个法子，从你开始。以后别人问起，就说赵家村有个叫阿禾的，先想出来的。”
阿禾接过陶片，指尖发烫。
麦穗转身走了，脚步没停。
阿禾站在槐树下，攥着那块陶片，抬头看天，云层裂开一道缝，漏下一束光，正落在“禾”字上。
她低头，把陶片贴在胸口，另一只手轻轻抚过树干上的刻痕。
远处，赵王氏站在自家院门口，手里攥着那块粗布，死死盯着槐树方向，嘴唇咬得发白。