日头偏西，麦穗蹲在堆肥垄边，用陶片刮下一点腐土，指尖捻了捻。土粒松软，带着微酸的气味，比三天前那筐被赵王氏搅乱的生土强了不止一星半点。她把陶片翻过来，在背面刻了“四日”两个字，又划了一道短痕。阿禾站在一旁，鹿皮囊斜挎在肩，手里攥着半截炭笔，眼睛盯着那道刻痕，像是要把它刻进脑里。
“再过一天，就能撒到新垄上了。”麦穗把陶片塞进囊中，拍了拍手站起身。
阿禾没动，声音压得很低：“昨日邻村李家嫂子悄悄来问，说她家田角也闹虫，能不能……照着咱们的法子试一试？”
麦穗看了她一眼，没答话，只朝田头走了两步。远处几垄试种的间作田里，粟苗高出一截，豆藤也攀得结实，叶片上不见虫蛀的孔洞。她蹲下，抓起一把草木灰，撒在垄沟边，又用锄头轻轻翻了翻。
“让她来学。”麦穗说，“但得自己带陶片，自己记。”
话音未落，村口方向传来脚步声。一个穿着褐衣的小吏模样的人走了过来，身后跟着个提笔的书吏，两人脚上沾着泥，显然是刚从田里转过来。小吏在麦穗面前站定，打量了一眼那几垄整齐的田块，又看了看她腰间的鹿皮囊。
“你就是陈麦穗？”小吏问。
“是。”麦穗没动。
“县吏巡查下都乡，见三户试种‘粟豆相养’，又用灰土压虫，苗势比旁田好出两成。问了农人，都说法子是你这儿传出去的。”小吏顿了顿，“你可愿当面说一说，这法子是怎么来的？”
麦穗没立刻答。她回头看了阿禾一眼，阿禾会意，从囊中取出一块陶片，上面密密麻麻刻着“三月十七”以来的记录：腐熟日数、虫害变化、垄距宽窄。麦穗接过，递给小吏。
小吏低头看了看，眉头一动。那字虽歪，却一笔一划，日期、数据、结果清清楚楚。他身后的书吏凑过来，低声念了几句，抬头道：“确有条理。”
“你一个妇人，记这些做什么？”小吏问。
“地不骗人，人得说实话。”麦穗指着那几垄田，“苗长得好，是因为地吃饱了；虫少了，是因为灰土压住了地气。我记下来，是怕人忘了哪天该翻肥，哪天该撒灰。”
小吏没再问，只让书吏把陶片内容抄录下来，又亲自走到那几垄间作田边，蹲下看了许久。临走前，他回头对麦穗说：“县令若问起，我便说，这法子出自赵家村一农妇，名叫陈麦穗。”
麦穗没应声，只看着他们走远。阿禾站在她身后，手心微微出汗。
“他会说吗？”阿禾问。
“会。”麦穗把陶片收回囊中，“人信的不是我，是地里的苗。”
三日后，县衙。
麦穗站在县衙外的石阶下，粗麻短褐上还沾着田里的土，左腕的艾草绳被风吹得微微晃动。门吏上下打量她，鼻孔朝天：“黔首见官，得等传唤，站这儿做什么？”
“县令召见。”麦穗说。
“召见？”门吏嗤笑，“你当县令是村口晒太阳的老头，随随便便就能见？”
麦穗没争，只从鹿皮囊里取出一块陶片，上面是县吏亲笔写的一行字：“赵家村陈麦穗，农技有成，可问。”她递过去。
门吏接过看了看，脸色变了变，没再拦，只冷着脸说：“等着。”
半个时辰后，麦穗被带进一间厅堂。县令坐在案后，五十上下，眉目沉稳，手里正翻着一份竹简。书吏站在一旁，案上还摊着几张陶片的拓本。
“你就是陈麦穗？”县令抬眼。
“是。”
“听说你教人‘粟豆相养’，又用草木灰防虫，可有凭证？”
麦穗从囊中取出三块陶片，一块记堆肥周期，一块记虫害变化，一块记间作垄距。她一块块摆在案上，声音平稳：“这是从三月十七日起记的。三户试种，七日翻肥一次，灰土覆垄，虫害减了八成。间作田比单种粟多收一成五。”
县令低头看陶片，手指在“一成五”三个字上停了停。
“你一个妇人，为何要记这些？”
“因为饿过。”麦穗说，“我知道一成五的粮，能救几个快断气的人。”
县令没动，只问：“你说‘地如人需养’，这话怎讲？”
“人干活久了要歇，地种久了也要歇。”麦穗指着陶片，“单种粟，地力耗尽，苗就弱。轮作豆，豆根能养地；堆肥，是给地吃饭。地吃饱了，才肯长粮。”
县令沉默片刻，又问：“草木灰为何能防虫？”
“虫怕碱。”麦穗说，“草木灰性燥，撒在垄上，虫不敢近。就像人怕苦药，虫也怕这味。”
县令抬头，盯着她：“这些道理，谁教你的？”
“没人教。”麦穗说，“我试出来的。试错了，地不长粮；试对了，人能吃饱。”
厅堂里静了片刻。县令缓缓靠回席上，对书吏道：“记下来：赵家村陈麦穗所陈农法，条理分明，数据可验。‘间作套种’与‘灰土防虫’二法，可试于下都乡五里。”
书吏立刻提笔记录。县令又看向麦穗：“你可愿将法子写成简册，供乡吏传阅？”
麦穗摇头：“简册易丢，字也难认。不如我亲自教，一人学成，再教五人，五人再教十人。田里长出来的，才算数。”
县令竟笑了：“好一个‘田里长出来的’。”他顿了顿，低声道：“黔首之中，竟有此智。”
麦穗没应，只把陶片收回囊中，低头行了一礼。
走出县衙时，天色已暗。阿禾在石阶下等她，见她出来，立刻迎上前。
“怎么样？”阿禾问。
麦穗没说话，只从囊中取出一块新陶片，在上面刻了四个字：“势成半步。”
阿禾盯着那四个字，呼吸微微发紧。
“下一步呢？”她问。
麦穗抬头看了眼县衙高墙，墙头瓦缝里，一株野草正被风吹得来回晃动。她没答，只把陶片塞进鹿皮囊，转身朝村口走去。
阿禾快步跟上。
走到村口老槐树下，麦穗忽然停下。她从囊中取出炭笔，在树干上画了一道竖线，又在旁边写了个“粟”字。
“明天起，你带李家嫂子来学。”她说，“从这个字开始。”
阿禾点头，伸手摸了摸那道刻痕。
麦穗转身继续走，脚步没停。远处田垄上，几盏油灯亮了起来，映着几双还在翻土的手。