麦穗站在田头，望着远方，手中不自觉地摩挲着鹿皮囊里的陶片，脑海里还在思索着水渠之事。这张陶片上凝聚着她对水渠问题的思考，也是她努力改变现状的希望所在。待一切思绪暂告一段落，她才把陶片收进鹿皮囊，拍了拍，转身回屋。
天色已近黄昏，灶上煨着豆粥，她坐在门槛上啃指甲，脑子里还在转着那张渠图——赵德摔了它，可又让人去量下游地势，这人嘴硬心软，倒也不算全然无药可救。
她正想着，外头传来几声犬吠，短促，又戛然而止。她没在意，吹了灯，躺下闭眼。连日熬夜盯瓮验味，身子早沉得像灌了铅，可脑子还转着：第五日了，臭味减了，土松了，再过两日就得翻堆。若春汛前堆不出三轮肥，秋收还得少打两成粮。
迷糊间，一阵马蹄声撞进耳朵。
她猛地睁眼。
不是一匹，是数匹，踏在坡石上，碎而急，却不张扬。这声音不对。戍卒巡夜走官道，马蹄铁敲地清脆，节奏齐整；这蹄声闷，像是裹了布，从北坡荒径悄悄压过来。她屏住呼吸，贴墙细听，数到七声，停了。片刻，又来三声，方向偏东了些。
她翻身坐起，没点灯，也没叫人。脚踩进草鞋，抓起靠门的火镰和半截火把，顺手把左腕的艾草绳缠紧一圈——这玩意儿点着能驱蚊，烧起来味冲，也能提神。
后门吱呀轻响，她闪身出去，顺手带上门栓。田埂湿滑，她低身贴着沟沿走，手肘蹭着刚浇过肥的垄沟，泥腥味直冲鼻腔。她没停，绕过晒谷场边的老柳树，朝村口老槐摸去。
离槐树还有十步，风向变了，一股铁锈混着皮革的味儿飘过来。她伏低，借着沟渠掩身，慢慢抬头。
坡顶站着几个人，蒙着头脸，只露眼睛。一人牵马，马蹄果然裹着粗麻布，边角还滴着泥水。另两人蹲着，不知在看什么，其中一个手里有东西反光，像刀，又像铁尺。最后一人站着，朝村里张望，脖子一动一动，像是在数房舍。
麦穗屏住呼吸，手心出汗，火把夹在腋下，不敢动。
那人忽然侧头，她立刻趴下，脸贴地，草屑钻进鼻孔，她忍住没打喷嚏。心跳撞得肋骨生疼，可她没乱喘气。她知道，这时候哪怕咳嗽一声，整村人都得陪她送命。
等了半晌，坡上没动静。她缓缓后退，脚底踩到一根枯枝，“咔”一声。
坡上人猛地回头。
她立刻伏地不动，连睫毛都不敢眨。月光斜照，她看见那双靴子转向她这边，迟疑了一瞬，又收回去了。
过了许久，牵马那人打了个手势，几人转身，悄无声息地往北坡退去。马蹄声再起，这次更轻，像猫踩棉花，渐渐远了。
麦穗等了足足一盏茶工夫，才爬起来，抹了把脸上的泥，转身往家跑。她没点灯，推门进屋，直奔床边，一把推醒赵石柱。
“北坡，四人以上，蒙面，马蹄裹布，非戍卒装束。他们看了村舍，像在探路。从他们的行为来看，不像是普通路人，倒像是怀有特殊目的。” 她声音压得极低，像砂纸磨过石头。
赵石柱猛地睁眼，手本能去摸枕下的短刀。
“别动。”她按住他手腕。
“细作？” 他拧着眉头问。
“不知。”她摇头，“但绝不是巡夜的兵。”
“我去叫人。”他掀被要下地。
“不行。”她按住他肩，“今夜若乱动，明日谁来开瓮？堆肥第三轮最要紧，翻迟了就烂了。再说，他们若真是探子，打草惊蛇，后患更重。”
赵石柱咬牙：“可他们若再来……”
“他们今夜来，明日未必不来。” 她紧了紧手中的艾草绳，声音虽低却透着坚定：“怕有什么用？地里的活计等不得，贼人的动静也得防。堆肥要是翻了，秋粮能多打几斗，这才是要紧事。”
他愣住。
“能。”他低声说。
“那就对了。”她拍了拍囊，“粮在，人在。粮没了，你我都没得谈。”
赵石柱沉默片刻，终于点头：“天没亮我就动身。”
“别走官道。”她补充，“绕后山，走溪谷。若路上见陌生马粪，记下颜色形状，带一撮回来。”
“你呢？”
“我照常开瓮、翻堆、记数。”她站起身，把火把插回墙角，“他们若再来，我不会躲。我会看清楚，他们到底想看什么。”
赵石柱看着她，忽然笑了下：“你这人，越是要紧时候，越像块石头。”
“石头压地，才不长草。”她蹲下，摸了摸草鞋底，“这鞋快烂了，得换。”
天还没亮，屋里静得能听见灶灰落地的轻响。赵石柱已换好粗布衣，绑紧腿裹，背上干粮袋。他站在门口，回头看了她一眼：“信在我怀里，缝了三层。”
她点头。
他推门出去，身影没入灰蓝的晨雾。
麦穗走到灶前，揭开锅盖，豆粥还在温着。她盛了一碗，坐到门槛上，一边吃一边看田。远处，堆肥的土堆静静伏在地里，像一群酣睡的兽。她掏出陶片，写下：“第六日，晨，石柱赴县送信。堆肥未动，待翻。”
她咬了口粥，咸了。昨晚忘了减盐。
正想着，眼角忽然扫到田埂边缘，有一小片泥土翻动过，形状不像人脚踩的，倒像是膝盖压出来的。她放下碗，走过去蹲下，伸手摸了摸。
土是湿的，底下还压着一根断草，草尖朝北，像是有人趴在那里，朝村口方向望了很久。
她盯着那块土，没动。片刻，她从鹿皮囊里取出半块焦黑的粟米饼，放在那片翻动的土旁，又用炭笔在旁边小石上写：“若饿，可取。若看，留下脚印。”
她站起身，拍了拍手，转身回屋取锄头。
锄头刚扛上肩，她忽然停住。
院角那堆昨夜晒干的艾草，少了一小捆。
傍晚，麦穗忙完田里的活计，路过院角时又特意看了眼那堆艾草。正思索着是谁动了这捆艾草，隔壁王婶挎着篮子走过来，笑着问：“妹子，晌午借你一捆艾草可使得？我家蚊子闹得厉害，点着熏了熏，果真少了不少。”
麦穗一怔，随即点头：“使得，使得。我还正寻思是谁拿了，原来是您。”
“改日还你两捆！”王婶摆摆手，笑着走了。
麦穗望着她的背影，轻轻呼出一口气，低头看了看自己腕上的艾草绳，低声自语：“还好，不是他们。”