麦穗把那撮细面埋进垄沟后，土还是湿的。她没再看村口方向，转身回了院里。天刚过午，她从鹿皮囊里取出轮作图陶片，用炭笔在背面添了三行小字：腐草三日发热，粪肥七日成黑泥，草木灰压腥臭。写完，她把陶片塞进灶台边的陶瓮，又从墙角搬出三个旧陶瓮，洗净晾干，摆在院中向阳处。
第二天一早，她叫人抬了三筐物料到田头。一筐是剁碎的秸秆与烂菜叶混着牛粪，一筐是去年积下的陈肥，还有一筐是草木灰拌黄土。她把三垄地划开，亲手将三样肥料分别施入，插上竹签，写“新肥”“旧肥”“无肥”。围观的人不少，却没人说话。麦穗也不管，自顾道：“地跟人一样，吃得好，歇得匀，才有力气长东西。粟种三年不换地，地力就枯了，苗也弱。豆根能养土，麻根能松土，轮着来，地不累，粮不减。”
人群里一阵窸窣。赵王氏站在后头，抱着胳膊冷笑：“又来弄这些腌臜东西，臭烘烘的，招虫引鼠，还说是宝？”她声音不大，却刚好让前后几人都听见。几个妇人低头交换眼神，有个老农摸着胡须嘟囔：“我种了四十年地，没见粪还能分新旧的。”
麦穗听见了，没理她。她蹲下身，抓起一把“新肥”垄的土，在掌心搓了搓，说：“马跑十里，得歇鞍喝水。地种三年，也得歇一季。这肥是地的草料，轮作是地的歇息。”她说完，见没人接话，便起身回了家，拎出三只陶碗，一只盛生粟，一只盛隔夜饭，一只盛豆渣，全倒进那三只陶瓮里，又舀了井水灌满，盖上草席，编号贴上竹签。
“五日后，你们来看。”她说，“看哪一瓮不臭。”
老农愣住，挠了挠头。旁边一个后生嗤笑出声：“妇人拿种地比养马，还拿饭喂瓮，当自己是巫祝跳神？”他话音未落，麦穗已转身走回田里，蹲在“新肥”垄边，从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片上记下日期和气温。她咬了会儿指甲，忽然抬头问那老农：“老秦人养马，歇马不歇鞍，马能跑几里？”
老农一怔，支吾道：“这……跑不了十里就倒了。”
“那要是马歇三天，喂精料，能跑多远？”
“那自然能跑二十里。”
“地也一样。”麦穗把陶片收好，“它不说话，可它记得每一粒肥，每一场雨。你们不信，就看五天后那三瓮水。要是哪一瓮不臭，你们再骂我妖言惑众也不迟。”
她说完，拎起空碗回了家。赵石柱在院门口劈柴，抬头问：“又弄新名堂？”
“不是名堂。”她把碗洗净放好，“是让地喘口气。”
赵石柱哼了声：“可别又惹出事来。赵德昨夜在祠堂念了半宿《礼训》，说妇人妄议农事，必乱家邦。”
麦穗没接话，只从灶底抽出一张新陶片，写下“轮作三载，地力复；堆肥七日，秽转肥”。她把陶片压在门槛下，又从井里捞出装脚印陶片的瓮，打开看了看，重新埋了回去。
第三天清晨，麦穗去井边打水，见几个半大孩子在墙角泥地上画圈，嘴里念叨：“麦穗偷粮魂，半夜挖地根，谁吃她粮，谁断子孙根。”她走过去，蹲下问：“谁教你们这么说的？”
孩子一哄而散，只留一个胆大的小丫头站在原地，低声道：“我娘说的。她说你那肥是咒土的药，轮作是要把别人的地力吸走，好独占收成。”
麦穗眉头一跳，没说话，回了家先清点粮仓。她把三石粟、半斗豆、一筐干菜全搬出来，堆在院中。赵石柱不解：“干啥？”
“晒粮。”她说，“叫人看看，我家没藏一粒多余的米。”
赵石柱愣了愣，也动手帮忙。两人把粮食摊开，又把进出账本挂在院门上，写明每日用度。消息传开，有妇人偷偷来看，见她家存粮确实只够半月，才低声议论：“她若真要控粮，怎会连种子都舍不得多留？”
可谣言没停。当天下午，麦穗听见赵王氏在晒谷场嚷：“她那轮作是夺命法！三块地轮着种，分明是要让地气乱窜，引蝗灾瘟疫！她还说肥能养地，那粪臭熏天，连灶神都避着走，她倒当宝贝？”
麦穗听完，没去对骂。她转身进了屋，从床底取出一个布包，打开，是半块焦黑的粟米饼。她盯着看了许久，轻轻吹去浮灰，放进“熟粟”瓮里，盖上草席，压紧。
第四天，她去了里正家。
赵德正在院里晒书简，见她来，手顿了顿。麦穗直截了当：“有人说我妄图掌控全村粮命，逼人听我号令。您是里正，这事，该查还是该传？”
赵德放下竹简，慢悠悠道：“我亦听闻。可众口铄金，非我能止。你那轮作堆肥，确与祖法不同，人心浮动，也是常情。”
麦穗盯着他：“那您是信，还是不信？”
“我不知。”他摇头，“可宗族规矩，妇人不得主农政。你纵有良法，也得经祠堂议定。”
“可地不等人。”麦穗声音没高，却字字清晰，“虸蚄虫来时，您念了三天‘天罚’，最后是谁洒的灰？去年旱，您说‘祭灶求雨’，是谁带人挖的沟？现在我说地要歇，肥要分，您说这是妖法？”
赵德脸色变了变，仍不松口：“规矩就是规矩。你若真无私心，就该等祠堂决议，而非私自设田试验。”
麦穗没再争。她转身走了。走出院门时，听见赵德在背后轻声说：“你那三瓮水……若真不臭，我再议。”
她没回头。
回到家，她蹲在田埂上，用炭笔在陶片上写：“技可传，谣难止。需势。”写完，她把陶片塞进鹿皮囊，又去看了那三瓮水。小娥正蹲在旁边记录，见她来，小声说：“‘新肥’那瓮有点酸味，但不臭。‘旧肥’的开始发馊，‘无肥’的那碗，米都浮起来了。”
麦穗点头，掀开“新肥”瓮的草席，凑近闻了闻。确实微酸，却无腐臭。她把席子重新盖好，低声说：“再等两天。”
当晚，她把轮作图陶片拿出来，用炭笔在边缘添了一行小字：“若此法得行，当立田教所，教人识肥、辨土、轮地。”她写完，吹灭油灯，躺下时听见院外有脚步声，很轻，停在院墙外，又慢慢走远。
第五天一早，麦穗刚打开院门，就见小娥跑来：“‘新肥’瓮的水清了！豆渣沉底，粟粒还完整，闻着只有点酸气！另外两瓮，全臭了！”
麦穗立刻去了田头。那三瓮水摆在晒谷场边，围了一圈人。她当众掀开盖子，让众人闻。果然，“新肥”瓮酸而不腐，“旧肥”瓮腥臭扑鼻，“无肥”瓮的米已发黏生白毛。
有人小声说：“怪了，一样的东西，咋就不一样？”
麦穗拿起炭笔，在陶片上写下：“腐熟之肥，杀秽生养；生粪入地，反害苗根。”她把陶片立在“新肥”垄边，说：“肥要沤，地要轮，不是我定的，是地自己说的。你们不信人，也得信地。”
人群静了片刻。有个年轻后生犹豫着问：“那……我家那块南坡地，连种四年粟，今年苗稀，能用这法子救吗？”
麦穗正要答，忽听赵王氏在人群外尖声喊：“别信她！那瓮水里肯定加了药！她连饭都敢下咒，还能不敢弄鬼？”
众人一愣，又退开几步。
麦穗没看她，只对那后生说：“你带我去你地头看看。若地还能救，我教你沤肥，不收一粒粮。”
后生犹豫片刻，点头。
麦穗转身要走，忽见赵德站在祠堂门口，远远望着这边。她朝他点头，他却转身进了门，门“吱呀”一声关上。
麦穗没再等。她跟着后生往南坡走，鹿皮囊拍在腿侧，左腕的艾草绳被风吹得微微晃动。走到村口，她忽然停下，从囊中取出一块新陶片，刻了几个字：“堆肥有法，轮作有道，愿学者，田头见。”
她把陶片插在路旁土台上，转身继续往前走。身后，小娥悄悄跟上来，手里捧着那三瓮水的记录陶片。
麦穗走到南坡地头，蹲下抓了把土。土干硬，裂缝里夹着去年的粟根。她捻了捻，对后生说：“这地饿狠了，得先喂肥，再歇一季。”