最后干脆趴在桌上，肩膀一抖一抖。
屋外的风吹进来，吹动那绳上的几件衣服。
布料打在门框上，发出“哗啦”一声。
像有人在叹气，又像在拍肩膀。
第二天早上，沈若棠出门，
看见赵茹安蹲在院口，头靠着墙，眼睛肿。
沈若棠递过去一碗豆花，
“吃吧，凉了不好喝。”
赵茹安接过，手还抖。
沈若棠淡淡道：“哭完就得起。
摊子大了，风就挤进来。
你得学会挡风。”
赵茹安抿了口豆花，嗓子一紧，泪又掉下来。
沈若棠没安慰，只拍了拍她的肩。
“有一天你不哭，就真能干了。”
赵茹安点点头，
眼泪和豆花一块下去，咸里带甜。
阳光从屋檐照进来，照在衣绳上的几件亮布上。
布料干净，色亮得像新。
赵茹安眯眼看，心口那股压得疼的东西一点点散了。
……
镇上的风比去年更冷。
街口的豆腐摊收了，沈若棠新摆的鞋摊就在原地。
一张木桌，几块砖垫脚，鞋一双双码整齐。
灰布面，黑底子，鞋头圆，针线密。
风一吹，布鞋边上的线头飘，
火盆里的炭一闪一闪，
鞋底冒出的热气混着灰，
闻着有点焦，却暖。
赵茹安抱着布卷过来，眼睛一瞪：“妈，您真改行了啊？”
“豆子冻住了，磨不动。”
沈若棠头也不抬，一针一线缝着鞋底，“鞋好卖，脚冷的人多。”
“这买鞋的人，也有挑样子的，您这样不新。”
“脚暖不挑样。”
针线一收，动作快得干净。
赵茹安噎住，想笑又不敢笑，只能帮着把鞋拿到前面去摆。
早市人多，风带着煤烟味，一股一股钻鼻子。
有个女人停下脚，看着那几双鞋：“沈嫂子，这布鞋你做的？”
“嗯。”
“咋比外面卖的厚？”
“我这多走一步线。”
“这线多走不就费手嘛。”
“手不动，心就闲。”
女人抿嘴笑，掏了八毛钱，“来双四十二的。”
沈若棠拿鞋，抖了抖灰，笑：“穿穿看，合脚再拿。”
人一传十，十传百。
半天功夫，桌上只剩两双。
赵茹安在后头收钱，笑得脸都红。
“妈，您这摊行啊。”
“行不行看天。风一大，人就少。”
沈若棠抬头，远处天灰。
那灰压得低，像要落雪。
“冬天不怕风大，就怕没火。”
下午风更猛，鞋摊边的火盆里炭火被吹得直冒烟。
沈若棠伸手一拨，烟呛进喉咙，
她没咳，抬头看天边那团灰。
有个男人踩着脚印走来，衣服结了霜。
“沈嫂子，这鞋结实不？”
“穿坏了拿来补。”
“补要钱？”
“不收。”
那人笑，“那我买俩。”
她一边装袋一边说：“鞋能补，脸补不回。”
那人一愣，没明白，笑着走。
赵茹安抬头：“妈，您这话咋听着怪？”
“怪啥，人得留点脸。”
她说完，又低头缝鞋。
夜里摊收得慢。
街上风小了，地面结霜。
沈若棠提着鞋袋往家走，脚底“咯吱”一声一声。
她走到巷口，看见有个小子赤脚蹲墙角。
脚趾冻得紫。
她皱眉，走过去，把鞋袋放在地上，
翻出一双小号的，塞过去。
那孩子瞪眼：“我没钱。”
“脚有就行。”
说完转身走。
回到家，屋里火还亮。
赵茹安趴在桌上，账本摊开，手上是笔印。
沈若棠把袋子放下，“今天卖完。”
“这么快？”
“人脚多。”
赵茹安笑出声，抬头道：“妈，您是不是也该歇歇？”
沈若棠摇头，坐下，火光照在她脸上，
“歇早了，手就生。”
“您就不能松口气？”
“我这人啊，一松口气就喘不上气。”
镇上这年冬天格外冷。
早上五点钟天还黑，街灯亮一半，风把尘土刮成灰带。
沈若棠推着小车去集上，鞋摊摆在铁匠铺旁边。
铁匠一锤下去，火星一闪，铁味混着煤烟。
她脚底踩着一摊冰，咯吱作响，鞋摊的布被风吹起，打在腿上生疼。
她手上全是冻痕，针一扎一针都带血。
可每穿一线，线就暖一点。
“鞋底厚点，人心就不怕凉。”
她低声念着，就像对自己说。
上午人来得慢。
太阳刚露头，街上才热闹。
一个穿呢大衣的男人从人堆里挤出来，手上戴着皮手套，一看就不是镇上人。
“沈嫂子吧？听说你鞋卖得好。”
沈若棠抬头，打量他一眼，没笑：“听谁说的？”
“供销行的人。”那人笑得客气，“我在城里做鞋行的，打算收点手工货，挂我们店铺里卖。您这鞋底厚、线密、活儿细，我一眼就看出来是老手。”
“您要多少？”
“先来五十双。价您开。”
沈若棠手一停，针头在布面上闪了光：“五十双？我一双一双做的。”
“所以我才来谈长期的。”那人从怀里掏出本子，利落翻页，“我给您八毛一双，量大、结算快。”
沈若棠没动。
那价比她卖给老百姓的便宜整整两毛。
那人见她不吭声，又笑：“您算算，八毛五十双，一天就能出四十块。镇上谁能有这钱？”
沈若棠抬头，眼里一点笑意都没有：“八毛一双，您还得挣钱，那顾客买的时候花几块？
我这鞋子是给脚穿的，不是给人挣皮子的。”
那人一愣，笑意微僵：“沈嫂子，您也太守旧。现在讲的是规模，不是手艺。”
沈若棠慢条斯理地把针线收紧，“手艺慢，脚底不漏风；钱来急，心先破。”
“啥意思？”
“意思是——我针脚慢，钱来急不干。”
她抬起头，目光冷静得让人不敢接。
那人笑不出来了，讪讪合上本子：“沈嫂子，这世道变了。”
“世道变就让它变，我这手没变。”
沈若棠头也不抬，继续缝鞋。
针进布、出布的声音一下一下，像火里的铁声。
中午风大，街口的雪被卷上天。
那男人走远了，摊前的顾客又围上来。
“沈嫂子，今天还有四十码的吗？”
“有，刚缝的。”
“您这鞋贵两毛，可穿得实。”
“鞋贵不贵，看走路疼不疼。”
有人笑着接话，“还是沈嫂子说话有理。”
一阵笑声散开。
她没笑，只抬头看那一圈脚印，深浅不一，全印在摊前的雪上。
她心里踏实。
下午，赵茹安提着饭盒来。
“妈，您那鞋行的事我听说了，他跑供销行抱怨，说您死脑筋。”
沈若棠淡淡：“那就让他死嘴。”
“要是别人，也许就答应了。”
“答应了就得改手法。鞋底变薄，线少两针，省工就多赚。
赚快了，脚就疼。”
她说着，又拿起鞋底，针线穿过。
火盆的光映在她指尖，线一亮一亮。
赵茹安看着那手，半天没说话。
风从门口钻进来，带着雪的味道。
早市的风刮得人睁不开眼。
沈若棠照旧在那条老巷口摆摊，
桌子上放满了她新缝的鞋子。
今天摆的花样多，有黑底红边的，也有灰布蓝口的。
旁边火盆的炭红着，火星时不时跳。
赵茹安帮她把布摊铺平，一边喊：“妈，您看这天还阴着，要不要把摊往里挪？”
“挪啥，人都走这头。”沈若棠低着头缝鞋，“风大就裹紧点。”
头一拨顾客来了，是个大嗓门女人，
嘴里叼着根葱，一边嚼一边看鞋。
“沈嫂子，你这鞋子咋卖的？”
“八毛。”
“八毛？厂里才卖七毛五。”
“那厂里的你穿两天就塌，我这针脚厚，走泥地都不怕。”
女人“啧”了一声，摸了摸鞋底，“你这底子是真厚。”
“厚了脚暖。”
“脚暖不脚暖我不管，我就是想少花五分钱。”
“那你就去厂里买。”
沈若棠没抬头，针走得稳。
女人噎了下，哼笑一声，“算了算了，给我拿双四十的。”
“拿鞋得自己挑，脚合才算买。”
她这一句平平淡淡，可有种不容商量的硬。
女人抿嘴笑：“沈嫂子，人都怕您这脾气。”
“怕就对了，不怕就欺。”
周围摊贩全笑。
赵茹安在旁边忙着收钱，忍不住偷笑。
快晌午，来了个年轻媳妇，抱着孩子，
脚边还有个三岁的小丫头。
“沈婶，我听说您这鞋穿不坏，我婆婆那双穿一年底都不漏。”
“那是线密。”
媳妇掏口袋，掏了半天，
“我这钱不太够，能不能便宜点？”
“差多少？”
“差三分钱。”
沈若棠没吭声，把鞋拿起来在手里掂了掂。
“你孩子穿？”
“嗯，小的这双，脚还没定型。”
沈若棠看了眼那孩子，脚丫冻得通红，指头都蜷着。
她叹了口气，把鞋放她怀里。
“算了，三分钱给你省了。孩子穿脚别冷。”
媳妇眼眶红了，连声道谢。
她边走边嘟囔，“还是沈婶厚道。”
赵茹安看着那背影，笑了笑，“妈，您这心太软。”
“软点也没啥，针硬了鞋就扎脚。”
下午天晴，太阳一露面，摊子前的人更多。
有人挑，有人砍价。
一个老汉站了半天，摸一双，叹一声。
“沈嫂子，真想买，就是兜里钱不够。”
沈若棠笑，“那您留名，明儿有了钱再来。”
“我怕明儿鞋没了。”
“没了我给您留。”
“留得住？”
“留不住也得留。”
老汉乐呵呵地掏出零钱，
数来数去凑齐八毛，硬币叮当响。
“行，您这人讲理。”
“讲理不多，讲鞋。”
一句话惹得旁边几个顾客都笑。
夕阳往下落，摊子边的火盆快熄了。
赵茹安靠着墙，手上满是黑灰。
“妈，您这摊子比卖豆腐还热闹。”
“豆腐冷天冻，鞋冷天热。”
“那要不要多做几双？”
“得慢。多了线乱，脚就磨。”
“妈，您这人啊，做啥都磨叽。”
沈若棠抬头，笑了一下，
“磨叽点，东西才结实。”
她说完，用钳子夹了块炭压到盆底，
火又亮了，
红光映在鞋面上，一层一层亮。
赵茹安看着那火，忍不住笑：“妈，您这是生意越干越有样。”
沈若棠手上一抹，线收进鞋底，针也扎紧。
“样子是给人看的，活得实在才叫日子。”
风从街口过来，吹得布鞋轻轻晃，
鞋底厚，线紧，火稳。
她抬头望天，轻声道：
“做买卖就跟缝鞋一样，一松就散，一紧就活。”
沈若棠照常摆摊，摊布一铺，鞋一排。
火盆的炭刚烧开，噗噗地响，热气烘在脸上，
她手上还缝着一双男鞋，底厚得能踩泥。
对面卖布的梁翠花已经吆喝半天了。
“看一看瞧一瞧，纯棉的！新花样的！穿身上比脸还亮！”
嗓门大，嘴快，手也麻利。
看她摊前人多，赵茹安在一旁小声笑：“妈，人家会喊，咱这摊安静。”
沈若棠淡淡回一句：“喊得多，心就空。”
“那您也学学啊。”
“我学不来。”
她说完就继续低头穿线。
线头从针眼里过去，亮亮的。
到了快晌午，梁翠花提着两匹布走了过来。
“沈嫂子，我瞧您这鞋卖得快，不如咱俩搭一块？
我有布，您有手。
我出布，您出针，咱一人一半。”
沈若棠没抬头，针线一进一出：“出布的赚布，出针的赚茧。”
梁翠花笑，“您别这话，合伙才有钱。”
“合伙的钱快，散伙的账更快。”
“那我可不是那种人，我嘴甜，可心实。”
“嘴太甜，线不牢。”
梁翠花一愣，“啥意思？”
“意思是甜话不能当线使，断得快。”
她这话一出，摊前几个买鞋的女人都笑。
梁翠花尴尬地抿嘴：“沈嫂子，您这人咋老这么冲？”
沈若棠头也没抬：“我说话直，鞋底厚。”
赵茹安在旁边忍笑，
“翠花姐，您别跟我妈计较，她这嘴没坏心。”
梁翠花笑了两声，提着布回摊。
下午有风，摊布被吹起一角，鞋子边上的线头被风掀。
沈若棠拿铜钳压布，嘴里叼着针头，
赵茹安在后面数钱，小声嘀咕：“妈，要真合伙，其实也不是坏事。”
“我不怕坏事，我怕算不清。”
“那人家出布，您省料。”
“料省了，心不省。
鞋缝歪了，是谁的错？鞋塌底了，是谁的锅？
人一合伙，就得有明有暗。”
赵茹安想了想，没再说。
她妈说话从来不高，却句句稳。
手上那根线，像心一样，一拉就紧。
到了傍晚，梁翠花又走过来。
这回换了脸色，笑得真诚。
“沈嫂子，您不搭也成，咱就做邻居。
您这鞋真好，我也买双。”
“脚多大？”
“三十八。”
“这双刚好。”
“多少钱？”
“八毛。”
梁翠花递过去一块钱，“不用找了。”
沈若棠抬头看她一眼，把零钱塞回去，
“多收的钱，我不心安。”