第二天一早，西安电机厂一位孙姓干事开车，载着吕辰、宋颜、谢凯三人，向着南郊而去。
深冬的关中平原上，大地裸露着黄褐色的肌肤，终南山的轮廓在薄雾中若隐若现，像一道青灰色的屏风。
“快到了。”孙干事指着前方隐约可见的一片建筑群。
车子拐上一条更宽阔、笔直的水泥路，路两侧是高大的白杨树，光秃秃的枝干直指天空。
路的尽头，一道高大的灰色围墙映入眼帘，墙顶拉着铁丝网。
围墙正中，是两扇厚重的、漆成深绿色的对开铁门，门柱是水泥砌成的，上方悬挂着一块白底黑字的竖牌，上面是两行严肃的仿宋体。
中国人民解放军
军事电信工程学院
牌子在寒风中纹丝不动，透着一股不容置疑的权威与肃穆。
门口设有岗亭，两名穿着厚棉军装、佩戴领章、肩挎半自动步枪的卫兵站得笔直，眼神锐利地扫视着接近的车辆。
吉普车在距离大门二十米外的检查线前停下。
孙干事率先下车，出示了电机厂和西安市工业局的介绍信，说明来意。
一名卫兵仔细核验，另一名则走到车旁，示意车内人员下车。
“三位同志，请出示你们的证件和介绍信。”卫兵声音年轻，带着军人特有的干脆。
吕辰三人连忙下车，掏出工作证和那份盖了好几个红章的特殊介绍信。
卫兵接过去，看得极其仔细，目光在照片、姓名、单位和公章之间反复移动，特别是那份介绍信，他几乎是一个字一个字地默读。
“请稍等。”卫兵拿着证件和介绍信，快步走进岗亭内，摇响了手摇电话。
等待的时间显得格外漫长。
寒风呼啸着掠过空旷的门前广场，卷起地上的尘土和枯叶。
另一名卫兵依旧保持着标准的持枪姿势，目光平视前方，对等待中的客人视而不见，但吕辰敢肯定，自己的一举一动都在对方的余光监视之下。
大约十分钟后，卫兵从岗亭出来，将证件和介绍信交还，敬了一个礼：“核对完毕。请进，秦教授在二号接待室等你们。”
他看向孙干事：“这位同志，请在此等候，或者可以先返回，下午四点后再来接人。”
孙干事点点头，对吕辰三人说：“宋教授，吕工，谢工，那我先回去，下午四点准时过来。”
铁门缓缓向两侧打开，仅容一人通过。
吕辰三人依次进入，铁门随即在身后关闭，发出沉闷的“哐当”声。
门内道路宽阔平整，两侧是修剪整齐的冬青，排列得一丝不苟。
一栋栋三四层楼房整齐地排列着，外墙多是灰黄色或浅红色，楼与楼之间保持着严格的距离。
偶尔能看到穿着统一蓝色或绿色棉制服、戴着棉军帽的学员列队走过，步伐整齐，悄无声息，只有鞋底与水泥地面摩擦的“沙沙”声。
整个校园安静异常，听不到寻常大学的喧哗。
三人跟随卫兵，在一栋不起眼的二层灰砖楼前停下。
楼门口同样有卫兵站岗，再次核验了证件后，一名穿着蓝色中山装、三十多岁的年轻工作人员迎了出来。
“宋教授，吕辰同志，谢凯同志，一路辛苦了。我是院办的小李，秦教授正在等你们，请跟我来。”小李的语气礼貌而克制，带着一种技术人员特有的专注，同时也保持着适当的距离。
他们被带进楼内，走廊狭窄而干净，水磨石地面光可鉴人，墙裙刷着深绿色的油漆。
两侧的房门都紧闭着，门上挂着编号牌，有的还贴着“机房重地”“保密实验室”等字样。
二号接待室是一间不到二十平米的小房间，陈设极其简单：一张铺着绿色呢绒桌布的长条桌，几把木质靠背椅，一个暖水瓶，几个搪瓷缸子。
墙上贴着毛主席像和“提高警惕，保卫祖国”、“保守机密，慎之又慎”的标语。
厚重的深蓝色绒布，将窗户遮得严严实实。
一位五十岁上下、一丝不苟的男人从桌后站起来。
他面容清瘦，颧骨略高，眼神透过镜片显得锐利而冷静，嘴唇抿成一条直线，给人一种严谨甚至有些刻板的印象。
“欢迎，宋教授，吕辰同志，谢凯同志。”他伸出手，握手有力但短暂，“我是秦世襄，负责学院与外部单位的技术交流工作。你们的来意，上级已经通知了。‘星河计划’事关国家未来工业根基，我们理应支持。”
他的语气平铺直叙，没有过多的寒暄，直接切入主题，每一个字都像是斟酌过的。
“感谢秦教授和学院的支持。”宋颜教授同样郑重地回应，“我们这次来，主要是学习。‘星河计划’涉及的集成电路，对环境的适应性、长期运行的可靠性要求极高。西军电在高可靠研发方面是国内顶尖的，有很多值得我们借鉴的经验。”
秦世襄点点头，示意大家坐下。
小李默默地为每人倒了一杯白开水。
“交流可以，但必须遵守纪律。”秦世襄开门见山，语气不容置疑，“第一，活动范围仅限于教学区和指定的非密实验室、陈列室。第二，禁止记录核心参数、设备型号、内部结构。第三，禁止与非接待人员交谈。第四，所有交流内容，未经允许不得向外泄露。这些，能接受吗？”
“完全接受。”宋颜教授立刻表态，“我们理解并坚决遵守保密规定。”
吕辰和谢凯也点头表示明白。
这种氛围比在真空所时要严肃得多，甚至带着一种无形的压力。
“好。”秦世襄的脸色稍稍缓和，“那么，我们先从一些基础的、可公开的技术展示开始。小李，带路。”
接下来的参观，让吕辰深刻体会到了什么是“热情但警惕”。
秦世襄和小李全程陪同，讲解的内容显然经过精心筛选和准备。
他们首先来到的是“脉冲与数字电路基础实验室”。
这是一个宽敞明亮的教室式实验室，墙上挂着各种脉冲波形图、真值表、逻辑门符号。
实验台上，摆着不少自制的设备。
最引人注目的是一台正在工作的脉冲发生器，外壳是粗糙的铝板，面板上布满了旋钮和接线柱，连接着一台老式的苏制示波器。
“这是我们自行搭建的纳秒级脉冲发生器，基于国产的锗晶体管。”秦世襄动作熟练地调整了几个旋钮。
示波器屏幕上，立刻出现了一串极其稳定、边缘陡峭的矩形脉冲波形。
脉冲宽度窄得惊人，在时间轴上只有几个格子的宽度，重复频率可以精确调节。
“看，脉冲上升时间小于50纳秒，抖动控制在皮秒级。”秦世襄指着波形，语气里带着自豪，“这是高速数字电路的基础。雷达的信号处理、导弹的制导指令同步，都依赖这样的精密时序。”
吕辰屏住呼吸，紧紧盯着那跳跃的光点。
在1962年，能在实验室环境下实现这样的脉冲性能，绝对是顶尖水平。
这不仅仅是一个波形，它代表着对晶体管开关特性的深刻理解，对电路分布参数的精巧控制，以及对干扰的极致屏蔽。
这简直就是未来数字集成电路内部时钟网络的雏形，是芯片的“心跳”！
“如何保证这么高的稳定性？温度变化、电源波动不会有影响吗？”谢凯忍不住问。
秦世襄回答得既专业又保留：“关键在电源设计、温度补偿电路和严格的屏蔽。具体电路涉及一些优化设计，属于内部经验。”他没有展开，但点明了方向。
接下来，他们参观了一个“信号处理演示室”。
这里展示的是一套简化版的、用于气象探测的非保密雷达终端处理系统。
屏幕上模拟着杂波背景，操作员演示了如何通过一套自制的滤波和相关检测电路，从强大的噪声中将微弱的目标信号提取出来，并实现多路信号的精确同步。
“信噪比提升超过30分贝，同步误差小于微秒级。”秦世襄解释道，“这对于从复杂背景中识别目标、保证多站雷达数据融合至关重要。”
这不仅仅是信号处理算法，更涉及到模拟\/数字混合电路设计、高精度时钟分配、抗干扰布局等一系列复杂问题。
这对于未来芯片内部高速总线通信、片外数据接口的同步设计，具有极大的启发意义。
军用领域对可靠性和精度的苛刻要求，逼出了这些极其扎实的基础技术。
随后，他们被带到了“环境可靠性试验中心”。
这是一排平房，里面传出各种机器运行的声响。
第一个房间是振动试验室，一台庞大的机械式振动台固定在水泥基座上，上面用夹具固定着一个已经拆除了核心电路、只剩下外壳和部分结构的“教学样机”，看样子像某种通讯设备的外壳。
振动台正在工作，发出低沉有力的“嗡嗡”声，整个外壳连同夹具都在高频颤抖。
“这是模拟运输和实战环境下的随机振动。”秦世襄提高声音，压过噪声，“频率范围5hz到2000hz，加速度最高可达15个G。所有军用设备出厂前，都必须通过数百小时的振动考核，确保内部每一个焊点、每一颗螺钉都不会松动。”
旁边墙上的记录板上，贴着一些测试记录和照片。
照片里，有些设备在振动后内部电路板断裂、元件脱焊，触目惊心。
接着是高低温湿热试验箱。
透过厚厚的双层玻璃观察窗，能看到里面悬挂着另一些样机，正在交替承受着零下五十度到零上七十度的温度冲击，以及高达95%的相对湿度。
在这里，吕辰三人竟然也看到了红外测温仪，三人对视一眼，没有说话。
“高温高湿加速老化，低温考验材料脆性和连接可靠性。”秦世襄说，“有些元器件，在常温下测试良好，一到极限温度就失效。我们的标准是，设备必须在极端环境下，性能指标下降不超过规定范围，并且恢复常温后功能完好。”
还有盐雾箱，模拟沿海或特殊化学环境下的腐蚀。
每一个试验设备旁边，都堆着厚厚的测试记录本，上面密密麻麻写满了数据、曲线和失效分析。
吕辰看着这些历经“酷刑”依然屹立的教学样机，心中对“可靠”二字的理解陡然加深。
在轧钢厂，他们考虑的环境影响主要是车间的高温、粉尘和电网波动。
而在这里，“可靠”意味着要承受运输颠簸、寒区冰封、热带雨林、海上盐蚀、高原低压……
意味着要在各种极端条件下，确保设备“召之即来，来之能战，战之能胜”。
这是一种完全不同的重量和标准。
“这些测试规范和方法，是通用的吗？有没有可能形成一套工业设备的标准？”宋颜教授适时地提出了合作意向。
秦世襄沉吟了一下：“试验方法是基于国家军用标准和我们的实践经验总结的，部分原理和基础方法可以交流。但要形成适用于工业现场的标准，需要结合具体的工况数据。这方面，我们可以探讨。”
离开环境试验中心，他们又参观了材料实验室的“非密展示区”。
这里陈列着一些高性能陶瓷、金属基复合材料的样品和性能数据图表，但没有任何关于具体成分、配方和制备工艺的介绍。
样品光洁平整，性能数据令人惊叹，但背后是厚厚的技术壁垒。
整个上午的参观，秦世襄的讲解始终保持在“展示成果、说明意义、规避细节”的层面。
吕辰三人就像隔着一条宽阔但透明的河流，观看对岸精良的装备和训练有素的队伍，能感受到其强大，却无法触及核心的锻造技艺。
中午，他们在学院内部一个简朴的小食堂用餐。
饭菜比外面食堂要好一些，有肉菜，但气氛依旧沉默。
秦世襄话不多，只简单询问了一下“星河计划”的总体目标和当前进展，宋教授谨慎而有选择性地做了介绍。