灶膛里的火光舔着锅底，把屋里映得忽明忽暗。麦生扶着弹棉弓坐在炕边，弓弦上的牛筋被炭火烘得发亮，他脚踩着踏板，弓身“嗡”地弹起，蓬松的白绒随着震动跳起来，像扬起一阵细雪，落在铺着的竹席上。
“够蓬松了！”哑女抱着捆红绒棉绒走进来，粉绒沾了她一肩头，像落了层晚霞。她把绒放在麦生旁边，用手轻轻铺展开，那绒比白绒更软，捏在手里能化成一团，“红绒棉的绒得弹轻点，张叔说太使劲会把粉色弹掉。”她翻开小本子，在“弹絮”页画了把弹棉弓，旁边标着“白绒弹三遍，粉绒弹两遍”，字迹被炭火的热气熏得微微发皱。
春杏端着个陶盆进来，盆里是刚煮好的红薯，甜香混着棉绒的暖漫过来。“我娘说弹絮得趁夜，屋里暖和，绒不容易受潮，”她把陶盆往炕桌一放，拿起根绒丝对着光看，“你看这籽王的绒，纤维又长又韧，弹出来的絮能盖十年不板结。”她指着墙角的纺车，“等絮弹好了，明儿就开始纺线，我娘说腊月前得纺出二十斤线，不然赶不上织新布。”
小虎扛着个新做的线架进来，架上缠着圈粗棉线，是用去年的杂绒纺的。“刚跟李木匠学的，”他把线架往墙边一靠，“这架子稳，纺线时线不容易打结。”他往麦生手里塞了块红薯，烫得人直哈气，“垫垫肚子，弹完这盆绒就歇会儿。”
麦生踩着踏板，弹棉弓在白绒上轻轻跳动，每弹一下，绒就蓬松一分，像在给云朵松筋。“你看这絮里的杂质，”他用小竹枝挑出根细草，“得挑干净，不然织出的布会起疙瘩。”他忽然发现团没弹开的绒结，赶紧用弓尖挑开，“这种结得弹透，不然做成棉袄会硌得慌。”
哑女跟着弹红绒棉绒，她的力道比麦生轻，弓弦落下时像羽毛拂过，粉绒在她手下慢慢舒展，变成团浅粉的云。她的额角渗着汗，却特意避开绒堆的中心，怕手上的汗沾湿了绒——去年有团红绒棉就是沾了汗，弹出来的絮发了黄，她记了小半年。
夜渐深时，屋里的棉絮堆成了小山。白的像堆雪，粉的像堆霞，在火光里泛着柔和的光。麦生负责把弹好的絮卷成卷，每卷用棉线松松捆住，像捆了团云；哑女则在旁边捡杂质，哪怕根细绒丝，也得捏出来扔掉；春杏和小虎在调试纺车，车轴上抹了点猪油，转起来“嗡嗡”响，像只勤快的蜂。
“你看这‘并蒂絮’，”春杏指着两团连在一起的白绒，弹开后像朵并蒂莲，“我娘说这种絮最匀，做棉袄时铺在胸前，又暖又软和。”她把并蒂絮单独放在个竹篮里，“留着给虎娃做小褥子，保准他睡得香。”
张叔披着棉袄走进来，手里拎着盏油灯，灯芯挑得很亮。他走到棉絮堆前，抓起把白绒在手里攥了攥，松开手，绒又慢慢膨起来，恢复了原样。“好絮，弹性足，”他点点头，“弹得透，没疙瘩，纺线时准顺。”他往纺车那边瞅了瞅，见小虎在给锭子上油，笑着说：“纺线得松紧匀，太紧线会断，太松线不结实，得像弹絮似的，有张有弛。”
午夜时，灶膛里的火渐渐弱了，屋里添了点凉意。春杏娘端来碗热汤面，葱花飘在汤上，香得人直吸鼻子。麦生吸溜着面条，看哑女在给棉絮称重，她的小秤称着团粉绒，秤杆压得弯弯的，眼里的笑比火光还暖——这红绒棉的绒比去年多弹了五斤，够织块漂亮的花布给虎娃做新袄。
纺车转起来时，线穗子慢慢鼓起来，白的像银梭，粉的像玉坠。哑女摇着纺车，线从她指间溜出来，细得像根银丝，却韧得不容易断。麦生坐在旁边，帮她把弹好的絮搓成线团，两人偶尔对视一笑，眼里的光比油灯还亮。
窗外的月亮升到中天，照在窗纸上，像铺了层霜。屋里的弹棉声、纺车声、柴火声混在一起，像支温柔的夜曲。麦生知道，这第六百零六章的弹絮纺线，是把丰收变成温暖的开始，等线织成布，布做成衣，这冬夜里的忙碌，就会变成寒冬里的暖，把一年的辛劳，都纺进这绵长的线里，织成日子的圆满。
灶膛里添了新柴，火又旺起来，映着炕上的棉絮，像映着两团柔软的云。哑女的纺车还在转，线穗子越来越大，像在收集整个冬天的暖，等着开春时，织成新的希望。