晒棉场的竹匾在秋阳里排得整整齐齐，红纸袋那颗棉桃的絮已经晒得蓬松，像堆被阳光吻过的云。麦生蹲在竹匾旁，指尖拂过棉絮，纤维在指腹间轻轻缠绕，暖得像握着团小火苗。
“该弹第二床了。”哑女抱着捆新摘的棉桃走来，桃壳裂开的缝隙里露出雪白的絮，她往麦生面前的竹匾里倒，棉桃滚落时发出“哗啦啦”的轻响，像串碎银在碰撞。她比划着“这筐絮也很好，掺着红纸袋的一起弹，被胎更厚实”，眼里的光比棉絮还亮。
麦生把两筐棉絮混在一起，用木耙轻轻拌匀。红纸袋的棉絮白得发透，新摘的则带着点浅黄，像奶油里掺了点蜜，看着就让人心里踏实。“师傅说，这样混着弹，纤维能绞得更紧，盖多少年都不板结。”他想起春杏说的“添嫁妆”，脸颊忽然有点发烫，赶紧低头扒拉棉絮。
春杏挎着竹篮来送午饭，篮里是刚蒸的糯米团子，裹着豆沙馅，甜香混着棉絮的清味，在风里漫开。“弹棉师傅说这絮能弹三床厚被，”她把团子分给两人，“留一床给张叔，他老寒腿，得盖最暖的。”她往麦生手里塞了个最大的团子，“多吃点，下午还得帮着翻棉胎呢。”
小虎扛着扁担从仓库回来，扁担上挂着两卷蓝粗布，是做被面用的。“李婶织的新布，”他把布往竹匾旁一放，布面的条纹整整齐齐，像裁了片晴空，“你看这颜色多正，做被面耐脏，还显棉胎白。”他忽然对着麦生挤挤眼，“我瞅着这布的尺寸，给你俩做新被正合适。”
麦生的脸更烫了，把半个团子塞进嘴里，甜得舌尖发麻。他看着哑女低头啃团子，发梢沾着的棉絮像落了层雪，忽然想起开春时她在棉田系红布条的样子，想起雨夜她护花时的急，想起她绣的那朵带伤的花——原来日子就像这棉絮，不知不觉间，已经攒了这么多暖乎乎的片段。
弹棉师傅的弓弦又响起来，“咚咚”的闷响震得人心里发颤。棉絮在弦上飞旋，细绒像雾似的扬起来，落在大家头发上、肩头，痒得人直缩脖子。哑女举着竹筛接飞绒，筛面很快积了层白，她比划着“这些能做枕头芯，比荞麦壳软和”，又往麦生脖子里塞了把，惹得他直躲，棉絮却顺着衣领往里钻，暖得像只小手在挠。
日头偏西时，第一床棉胎已经弹好了。师傅用细棉线在棉胎上纵横拉网，线穿过棉絮的声音“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶。麦生帮着拽线，哑女则在旁边扶着木架，两人的手时不时碰到一起，像两片相触的棉叶，轻轻一碰，就漾开圈暖。
“你看这棉胎，”师傅拍了拍刚拉好的网，棉胎像块蓬松的云，按下去能慢慢弹回来，“保准盖十年都不塌，比城里卖的洋棉胎实在多了。”他收拾好工具，“明儿来缝被面，今天先到这儿。”
大家坐在棉堆旁歇脚，看着三床棉胎在竹匾里铺开，白得晃眼。张叔拄着拐杖来看看，用手按了按棉胎，眼里的笑比棉胎还软：“好东西，好东西啊……”他忽然对着麦生和哑女说，“等被面缝好了，就请村里的老人来喝杯喜酒，也算给这两床新被添点福气。”
哑女的脸一下子红了，往棉堆后缩了缩，手却悄悄拉住麦生的衣角。麦生的心“怦怦”跳，像揣了只撞棉絮的麻雀，他用力点头，声音有点发紧：“听张叔的。”
夕阳把棉胎染成金红色时，大家开始收拾东西。麦生抱着一床棉胎往仓库送，哑女跟在后面，抱着那袋飞绒做的枕头芯。仓库里堆着今年收的棉籽，黑亮亮的像撒了满地星子，是明年的种子。
“你看，”麦生忽然停下脚步，指着墙角的麻袋，“去年留的棉籽还剩半袋呢。”那是他和哑女一起串项链剩下的，后来选了最圆的做种，如今竟又收了这么多。
哑女放下枕头芯，从麻袋里抓出把棉籽，摊在手心。籽儿在夕阳里闪着光，她忽然从中挑出两颗最大的，一颗塞给麦生，一颗自己攥着，然后用手指在地上画了个棉桃，桃下画了两个小人，小人手里各捏着颗籽。
麦生看着那画，忽然懂了。他把棉籽紧紧攥在手心，籽儿的棱角硌着掌心，却暖得像团火。原来这就是约定——像棉籽落进土里总会发芽，像棉桃成熟总会裂嘴，像他们守着这片棉田，总会把日子过成棉絮般的暖。
晚风带着棉香掠过晒场，两床新被的棉胎在竹匾里轻轻晃，像两朵待开的云。麦生知道，等被面缝好，等喜酒喝过，这些棉絮就会裹着他们的梦，在冬夜里慢慢舒展，把一整年的等待、守护、欢喜，都酿成枕边的暖，岁岁年年，都不消散。
回家的路上，他回头望，只见晒场的棉胎在暮色里泛着柔和的光，像铺了层月光。他摸了摸兜里的棉籽，又看了看身边的哑女，忽然觉得这第五百二十个日子，就像这即将缝好的新被，藏着数不清的絮语——关于土地，关于等待，关于两个人手牵手，把日子织成棉絮般的绵密悠长。