一九六六年的八月，在狂躁与混乱中滑向尾声。
夺权的兴奋感逐渐被维持基本运转的现实难题所取代，轧钢厂这座庞大的机器，在失去了原有的指挥中枢后，正不可避免地朝着停摆的边缘滑落。
革委会内部，孙委员与赵卫东两派关于权力分配的扯皮与争吵日益公开化，从一致对外变成了互相攻讦，将“厂革联”内部的分裂暴露无遗。
在这片混乱的喧嚣中，被软禁在后勤处办公室一角的何雨柱，反而获得了一种奇异的观察视角。
他像一块被遗忘在激流旁的礁石，冷眼看着潮水的方向与力量。
钱复领导的工作组接管后勤处后，很快就陷入了困境。
他们擅长喊口号、扣帽子，却对繁琐复杂的物资调配、账目管理一窍不通。
几次胡乱指挥下来，原本勉强维持的食堂供应险些中断，引发了工人们的强烈不满。
钱复急得嘴角起泡，却拉不下脸来向被他“审查”的何雨柱请教。
这一日中午，第一食堂再次陷入了混乱。
由于工作组调度失误，本该到位的蔬菜和棒子面迟迟未至，食堂眼看就要断炊。
工人们聚集在食堂门口，怨声载道，脾气暴躁的已经开始骂娘。
负责食堂的老王、老陈等人急得团团转，找到钱复，钱复除了把运输队的人骂得狗血淋头之外，毫无办法。
“钱组长，再没粮食，工人们就要闹起来了！这责任谁负？”老王按捺不住火气，语气冲了起来。
钱复脸色铁青，强自镇定：“慌什么！这是阶级敌人在破坏！我们要揪出背后的黑手！”
“黑手在哪？工人的肚子等不了！”老陈也忍不住顶了一句。
眼看局面就要失控，一直沉默地坐在角落的何雨柱，缓缓站起身，走到了钱复面前。
他的动作自然而平静，仿佛只是起身活动一下筋骨。
“钱组长，”
何雨柱的声音不高，却清晰地压过了现场的嘈杂，“我记得，三号仓库最里面的角落，应该还有一批上个月盘库时清点出来的、受潮结块的薯干粉。当时因为口感太差，准备报损处理，手续还没走完。也许可以应急。”
钱复一愣，下意识反驳：“受潮结块的东西怎么能给工人吃……”
“处理一下，总比让工人饿肚子强。”
何雨柱打断他，语气依旧平稳，“薯干粉结块，是因为受潮，本身没变质。可以用大锅小火慢慢炒干，碾碎过筛，掺在少量的棒子面里，做成窝头或者糊糊，虽然难吃，但能填肚子。关键是，那批粉数量不少，能顶一阵。”
他的话音落下，老王和老陈眼睛一亮。
他们都是老厨子，立刻明白了何雨柱的意思。
那是没办法中的办法，但在这种时候，能填饱肚子就是硬道理。
钱复看着何雨柱，眼神复杂。
他既不愿承认自己的无能，又无法解决眼前的危机。
最终，对局势失控的恐惧压倒了他的面子。
“……那就按你说的，先去把那批薯干粉弄出来！”钱复挥挥手，算是默许。
何雨柱没有动，只是看向老王和老陈：“王师傅，陈师傅，麻烦你们带几个人去三号仓库，找保管员小李，他知道那批粉的位置。处理的方法，你们比我在行。”
老王、老陈立刻应声，带着人匆匆去了。
何雨柱这几句话，不仅指明了物资所在，点明了处理方法，更关键的是，将执行的权力交还给了原本的食堂人员，维持了基本的秩序，也避免了钱复工作组外行指挥内行可能造成的二次混乱。
钱复看着何雨柱指挥若定，三言两语就化解了一场即将爆发的冲突，心中五味杂陈。
他不得不承认，离开了何雨柱，这后勤处简直寸步难行。
何雨柱则重新坐回角落，仿佛刚才的一切与他无关。
他深知，在自身难保的情况下，过度展现能力并非好事，容易引来更深的忌惮。
但食堂是工人情绪的底线，一旦食堂彻底停摆，引发的骚乱可能会波及整个厂区，甚至殃及他竭力保护的小院。
在保障食堂运转这个大前提下，他必须在合适的时机，用不引人注目的方式，点明关键。
这次看似随意的提醒，是一次谨慎的试探，也是一步稳棋。
他既没有越权指挥，也没有讨好工作组，只是提供了一个“应急方案”，守住了后勤保障的底线。
接下来的几天，类似的情况又发生了两次。
一次是劳保用品发放混乱，一次是某个车间急缺的维修零件找不到。
都是在工作组束手无策、眼看要出乱子时，何雨柱仿佛不经意地提及某个被遗忘的库存角落，或者某个被忽略的交接流程，精准地解决了问题。
他从不主动揽权，甚至避免直接下达指令，总是通过提醒、建议的方式，让具体经办人去操作。
这种低调而高效的“辅助”，让后勤处在工作组蹩脚的管理下，竟然勉强维持着最低限度的运转。
渐渐地，不仅是老王、老陈这些老人，就连工作组里一些并非核心、尚存务实之心的人，遇到难题时，也开始习惯性地将目光投向那个安静的角落。
何雨柱用一种近乎隐形的方式，重新成为了后勤系统实际上的“定盘星”。
这一切，自然没有逃过一直在暗中观察、等待时机的李怀德的眼睛。
夺权之后，李怀德被剥夺了实权，挂了个“顾问”的虚名，被排除在革委会核心之外。
但他多年的经营岂是易与？
他表面上深居简出，一副“深刻反省”的模样，暗地里却通过残存的关系网，密切关注着厂里的一举一动，尤其是后勤处的动向。
何雨柱在困境中的表现，让他看到了价值，也看到了希望。
这天傍晚，何雨柱在被“护送”回纱络胡同的路上，在一个僻静的胡同口，遇到了似乎在此“偶遇”的李怀德。
李怀德穿着一身半旧的灰色中山装，没了往日的意气风发，但眼神依旧锐利。他推着一辆自行车，看到何雨柱，停下脚步，点了点头。
“何雨柱同志，下班了？”李怀德的语气很平淡，听不出情绪。
“李……顾问。”何雨柱用了对方现在的称谓，也停下脚步。
负责“护送”他的年轻工人见状，识趣地走到远处抽烟等候。
两人站在胡同的阴影里，夕阳的余晖将他们的影子拉得很长。
“食堂这几天，没出大乱子，辛苦你了。”
李怀德开门见山，声音压得很低。