炉火还燃着，只是火头弱了，蓝幽幽的，舔着锅底。那锅安神笋干汤已经炖了足足六个钟头，蒸汽一股股顶上来，在油腻的通风口铁皮边缘，凝成一线线水珠，慢慢往下淌。
陈砚舟没看汤锅，他抬起左手腕，上面挂着的旧银勺轻轻晃了一下。目光垂下去，落在灶台下那个半开的抽屉。工具码得整齐，只是最里头，多了一角叠起的红布，暗沉沉的，有些扎眼。
“心味餐馆——云南的菌子到喽！”门外快递员的声音带着惯常的拖腔。
厨房里没人应声。只有汤锅固执的咕嘟声。
停了几秒，宋小满才扯下围裙擦了擦手，指尖还沾着葱末。她快步走出去，门帘掀起又落下。
纸箱搁在门口地上，封条胶带贴得严实。
陈砚舟仍站在原处，没动。直到外头引擎声远了，宋小满的脚步声折回后厨又去了前厅，他才慢慢踱过去，蹲下。
他没急着拆。手指顺着纸箱四角仔细按压，硬挺，没有受潮软化的痕迹。刀尖划开封胶，里面是五个真空包装袋，鼓囊囊的，贴着产地标签，编号清清楚楚。
他不动声色，取了一次性手套戴上。指尖捻起一袋，掂了掂分量，用刀在边角挑开极小的口子，凑近鼻尖。气味冲出来，是浓烈的、混合着松针与腐殖土的野生气息，似乎没什么不妥。可他知道，有些要命的东西，本就无色无味。
他取了一小簇菌丝，放入随身带的密封采样管。手机就在这时，在他裤兜里闷闷地震了一下。
屏幕亮起，加密通道里弹出一条新消息，发送人：钱多多。
只有一行字：“别碰那些菌！王虎买了境外‘迷魂菇’，要混进国宴主菜。”
陈砚舟盯着那行字，看了足有三四秒。指腹划过屏幕，调出物流详情。香格里拉发出，昆明中转，承运公司名字陌生，签收人写着“李强”——他店里从没这号人。
他把手机屏幕朝下扣在案板上，走到墙边小桌，翻开那本皮面笔记本。纸页已经有些卷边，他翻到写着“情绪滋味作用实录”的那几页。上面是他自己零星记下的：那位长期失眠的老编辑，喝完“月下安神粥”后，趴在桌上沉沉睡到打烊；总是眉头紧锁的证券公司职员，吃了他做的“家常豆腐”，说莫名想起小时候外婆的灶台；还有那位沉默的退伍老兵，一勺“忆苦青菜羹”入口，眼泪毫无预兆地淌了满脸，说这味道让他想起淮海战役后，母亲走了几十里路送来的一碗杂粮糊……
这些，真的只是巧合吗？
他闭上眼，厨房里熟悉的气味包裹过来。他想起自己每次握刀、掌勺时，心绪总会不自觉地沉进往事里。炒一道简单的青菜，会想起父亲在狭小灶间教他颠勺，火光映着父亲专注的侧脸；熬一锅汤，小火慢炖的咕噜声里，总能勾出母亲在他儿时病中，守在床边哼唱的、模糊的调子。
那些情绪并非刻意灌注，而是随着记忆，自然而然流淌进手里的动作，渗透进食材的纹理。
如果食物真能成为情绪的载体……那么，它能否筑起一道堤坝，去抵挡那些试图冲垮神智的毒潮？
他重新提起笔，笔尖在纸上游移，落下字迹：“致幻类毒素，攻击神经信号通路。若一道菜所携情绪，能稳固食用者心神，或可形成某种……内在的屏障。”
写完，他搁下笔，睁开眼。目光投向冰箱。
冷藏格里还有昨日剩下的松茸、牛肝菌、鸡油菌，都是反复确认过的安全品种，正好用来试手。
得做一道新菜。名字还没想好，但内核必须明确——要让人入口即醒，神思清明，容不得半分迷离恍惚。
他开始处理食材。松茸用软布拭去泥土，切片时刀身倾斜，追求那种薄而透光的质感。牛肝菌肥厚，去蒂后改刀成均匀的块。鸡油菌则用手指轻轻撕开，保留纤细的脉络。每一下动作，他都试着让自己沉入一种特定的回忆——不是具体事件，而是一种感觉：母亲的手落在他滚烫额头时的微凉与稳定，还有那句伴随了他整个康复期的话：“不怕，妈在。”
他把这句话，连同那种被守护的安定感，一丝丝揉进指尖的力道里。
锅烧热，油润匀。松茸片贴着锅底滑入，边缘迅速卷起诱人的金黄。下牛肝菌，火调小，耐心煸炒，直到菌子特有的荤香被逼出来。这时，他拈起一点自制的宁心草粉，这是母亲早年为他寻来的土方子，他一直留着，气味清苦微甘。
就在他准备将炒好的菌料转入预热好的炖盅时，左手食指猛地一痛！
刀锋不知怎的偏了半分，划过指腹。血珠立刻涌出，滴落下来，不偏不倚，正砸在一块牛肝菌上，迅速泅开一小片暗红。
陈砚舟愣住了。
自从隐约察觉自己那说不清道不明的“能力”后，他下厨时双手稳得出奇，再忙乱也不曾伤过分毫。偏偏是这次，在这道或许关乎许多人安危的试验菜上，见了红。
他看着那点殷红，嘴角极轻微地扯了一下，像是自嘲。原来剥去那层玄乎的外衣，他到底还是个会割伤手的凡人。
用纱布草草缠紧伤口，他继续。动作比之前慢了些，却也更沉着了。
炖盅内壁已烘得温热。他将染了他一丝血气的菌料小心拨入，注入清亮的高汤，盖上盖子，送入蒸箱。旋钮拧到固定档位，定时：两小时。
做完这一切，他才坐回那张小竹凳。受伤的左手搭在膝头，纱布渗出一点点红。右手重新拿起笔，就着有些昏黄的灯光，在本子上续写：“情绪滋味对神经系统的具体影响机制不明，但指向性明确。后续需验证对致幻毒素的压制阈值。可考虑引入微量经确认的镇定类草本成分，并通过严格控制火候与烹煮节奏，强化菜肴本身的‘安定’属性。”
笔尖沙沙响了一阵，停下。他抬起头，望向窗外。夜色浓稠如墨，街上空寂，只有远处路灯投下孤零零的光晕。风路过，“心味餐馆”的旧招牌被带得轻轻摇晃，铁链子发出细微的摩擦声。
他摸出手机，给许铮发去简短的指令：“查今日菌子物流全链，签收人‘李强’底细。”
信息刚发送成功，屏幕又亮了。
还是钱多多。这次只有更短的一句：“他们定在国宴第三道主菜下手。若不信，明早还有一批到，包装同，编号尾数是7。”
陈砚舟的目光凝在屏幕上。没有多余的解释，没有情报来源。但他知道，钱多多的消息，往往是用命换来的，做不得假。
他在笔记本上快速补充：
“一、彻查此票快递所有经手节点与监控。”
“二、钱多多再有联系，同步录音并尝试反向定位。”
放下笔，他起身，走到冰箱前，将剩下的四袋菌子全部取出，转移到角落那个带双重密码锁的保鲜柜。输密码时，受伤的手指有些木，但他一个数字也没按错。
回到灶台边，他查看蒸箱的温度显示。一切平稳。炖盅里，汤汁正与菌子的精华缓缓交融，一种难以言喻的、令人心神宁贴的香气，丝丝缕缕从缝隙中渗出，逐渐盈满这间小小的厨房。
他重新坐回竹凳。左手缠着白纱，右手握着笔，静静等待。
夜很深了，万籁俱寂。
只有屋檐下那只生锈的铜铃，被过路的风偶然撩动，发出“叮”的一声轻响，清冷，孤寂。
他的眼睛，一瞬不瞬地，盯着蒸箱面板上跳动的红色数字。
时间，还剩下——
一百一十七分钟。
灶火幽微，炖盅内传来极轻的、持续的沸音，像某种沉稳的心跳。
他像一尊塑像，凝固在氤氲的热气与昏黄的光影里。
没有动。