门外的脚步声停了，空落落的。
陈砚舟没抬头，笔尖在纸上轻轻一顿，写完“粥照常熬”，顺手将纸条折了两折，压在装粗盐的陶罐底下。刚合上那本旧菜谱，就听见前厅玻璃门被猛地推开的刺耳声响——
一阵风裹着尘土和街上的浊气，呼地卷了进来。
刀疤六带着三个人闯进店里，手里哗啦抖开一条红底白字的横幅，上面墨迹未干似地写着：“举报伪劣餐具，黑勺坑害百姓”。他身后紧跟着两个愣头青模样的年轻人，一个扛着手机支架，镜头已经亮着；另一个手里拎着个刺眼的环形补光灯，白光“啪”地打开，瞬间把有些昏暗的店面照得惨白。
“老铁们，直播开始了啊！”刀疤六扯开嗓子吼，脖子上青筋凸起，“都给我看清楚了！这就是网上吹上天的‘心味餐馆’！用的什么？祖传的家伙什儿！没消过毒，没卫生许可，纯纯的黑勺操作！”
店里仅有的几个食客全愣住了。老张一筷子面条举在半空，忘了送进嘴里。缩在墙角喝粥的小学生小刘，抱紧了碗，瞪大了眼睛。
直播镜头蛮横地扫过墙面，“食物有魂”的木牌在强光下一闪而过。
手机屏幕上的弹幕瞬间炸了锅：
“放屁！我上周刚去吃过！”
“那勺子首长都用过，你说没证？”
“领头那个脸上有疤，看着就不像好人……”
刀疤六根本不理屏幕上滚动的字，一脚踹翻了门口那张塑料凳，凳子腿“嘎吱”一声歪倒。他梗着脖子喊：“我们是民间食品安全监督志愿者！今天非把这老字号的画皮扒下来不可！你们老板呢？敢不敢把你们那宝贝银勺子拿出来，让大伙儿验验真身？！”
没人应声。
后厨安静得能听见小砂锅里，米粒吸水、缓缓绽开的细微声响。
陈砚舟仍坐在桌边，手指无意识地、一遍遍摩挲着手腕上那个银勺形的饰物。他没动，耳朵却微微侧着，捕捉着安全通道布帘后的动静。
布帘几不可察地晃了一下。
许铮从后面走了出来，机械臂的关节处传来极轻的、金属磨合的“咔嗒”声。他径直走到前厅中央，什么也没说，只伸出那只完好的左手，一把将隔开前后厅的深蓝布帘完全拉开。
整面墙露了出来。
不是什么豪华装饰，就是简单的白墙，贴满了大大小小的照片。照片里，不同肤色、穿着各异的人，都在笑着举勺，或低头品尝。有联合国代表用餐后竖起大拇指的，有外交官在桌前签字的侧影，也有上次首长低头喝汤时被偶然拍下的瞬间——每一张照片里，那把熟悉的旧银勺，都安静地躺在桌上或碗边，清晰可见。
“这些外宾和特殊宾客用餐后，”许铮的声音不高，却稳稳压住了店里的嘈杂，“都签过书面确认，同意并认可餐馆使用自有传器，并接受其重复消毒流程。确认书原件，”他顿了顿，看向刀疤六，“你要看吗？”
刀疤六的脸色“唰”地变了。他死死盯着那面照片墙，眼珠子乱转，嘴唇翕动了两下，没发出声音。
“少……少拿这些唬人！”他强撑着，音量却低了三分，“国际的就能绕过国内法规了？我不管那些！我就问你，这勺子，有没有正规检测报告？有没有在卫生系统备案的编号？拿出来！”
许铮不再答话，转身走到墙边，取下一个稍大的相框，从背后熟练地抽出一张对折的、边缘有些泛黄的文件纸。
“这是去年亚太经合组织餐饮协调工作组出具的特别许可函复印件。”许铮展开纸张，逐字念道，“持器人陈砚舟，因传承特殊地方烹饪技艺及文化习俗，经评估，获准在‘心味人间’特定经营场所内，使用其家族传承饮食器皿。备案编号：cN-tc-003。有效期：十年。”
围观的人群里响起一片“嗡嗡”的议论声。
“嚯，还真有编号！”
“听着比营业执照还玄乎……”
“这帮人踢到铁板了吧？”
刀疤六额头开始冒汗，细密的汗珠在补光灯下闪闪发亮。他嘴唇哆嗦着，还想挣扎：“假……假的！肯定是伪造的！让我进去搜！厨房里肯定有猫腻！”
说着，他抬腿就要往后厨硬闯。
许铮脚步一错，整个身子便严严实实地挡在了通道口。
两人相距不到半米，对峙着。
刀疤六喘着粗气，胸膛起伏，目光却不由自主地、越过许铮的肩膀，死死盯向灶台方向。
那把真正的旧银勺，就静静地躺在案板旁边的棉布上。昏黄的灶台灯照下来，勺身泛着一种被岁月摩挲出的、温润内敛的光泽。
他不受控制地又往前蹭了两步，脖子伸长，眼睛几乎要瞪出眼眶，聚焦在勺柄靠近底部的区域。
那里，有一道极其细密、盘旋如藤蔓的暗纹。纹路中间，若隐若现，嵌着一个米粒大小、需要极仔细才能辨认的阴刻字——“心”。
刀疤六的呼吸，骤然停了。
脑子里“轰”的一声，仿佛有什么东西炸开。眼前猛地闪过一幅画面：大雪夜，破败漏风的土屋里，一个女人抖得厉害的手，端来一碗几乎清澈见底的菜汤。用的勺子很旧了，但柄底那盘旋的纹路，那小小的“心”字，一模一样。女人把勺子递到他嘴边，声音哑得不成样子：“六儿，喝了……记住，家里还有人，盼着你回来。”
后来……后来是冲天的大火，是王虎狞笑着，一脚踩碎那只勺子的脆响，还有那句像冰锥一样扎进耳朵里的话：“从今往后，你刀疤六只认手里的刀，不认什么爹娘！”
记忆的碎片带着棱角，狠狠捅进太阳穴。
刀疤六脸色瞬间由红转青，又变得惨白。喉咙里发出“咯咯”的怪响，像被什么东西死死扼住。
“你……你怎么会有……这个……”
他踉跄着后退，小腿撞翻了一张空椅子，自己也差点跟着摔倒。
下一秒，他猛地弯下腰，捂住肚子，剧烈地干呕起来。
不是装的。眼泪、鼻涕毫无预兆地涌出，混着酸水，滴滴答答落在地砖上。他整个人缩成一团，抖得像秋风里的落叶。
直播间的弹幕，诡异地安静了三秒钟。
然后，井喷般刷过：
“？？？真吐了？”
“这反应……不像演的。”
“该不会……那勺子真是他认识的东西？”
许铮垂下眼看着地上蜷缩的人，机械臂无声地垂在身侧。他的声音低沉，却清晰地传到每个人耳朵里：
“你恨的，从来不是这把勺子。你恨的，是当年那个摔了勺子、头也不回走掉的自己。”
刀疤六跪趴在地上，手指抠着砖缝，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
直到这时，陈砚舟才慢慢站起身。
他走到灶台前，掀开最大的那口汤锅的杉木盖子。乳白色、熬得浓稠的粥，热气混着质朴的米香，缓缓升腾起来，冲淡了空气中弥漫的酸腐和紧张。
“粥还温着，”他像是自言自语，又像是对店里所有还在的人说，“谁要是还饿，我照样管够。”
没人动，但气氛微妙地变了。
老张默默放下一直举着的筷子，走过去扶起了被撞翻的椅子。小刘看看陈砚舟，又看看地上的人，犹豫了一下，跑去角落拿来拖把。另外几个食客互相看了看，自发地挪动脚步，站到了门口附近，隐隐形成一道松散的人墙。
地上，歪倒的直播支架屏幕闪了闪，黑了。
刀疤六被同来的两个人架着胳膊，拖了起来，半搀半扶地往外走。临出门槛时，他不知哪来的力气，猛地扭过头，看了灶台方向最后一眼。
那一眼里，早已没了最初的凶狠和戾气，只剩下大片空茫的、迷路孩子般的茫然，还有一丝被强光刺痛后的、不自觉的瑟缩。
许铮收起那张泛黄的文件，重新仔细地插回相框背后，将相框端端正正挂回原处。他站在照片墙前，没有立刻离开，机械臂的关节处，传来几乎听不见的、规律性的细微“咔嗒”声，像在自检。
陈砚舟舀起一大勺浓粥，倒入旁边一口干净的锅里，又兑了些开水，用长勺缓缓搅匀，准备着下一轮的供应。
“他们不会就这么算了。”他一边搅动，一边说，声音平静。
许铮点点头，目光扫过狼藉的前厅：“我知道。”
“还记得上回，他们在你护壳夹层里动手脚的事吗？”
“记得。微型追踪器，粘得很牢。”
“这次来的人，”陈砚舟看着粥面泛起的小泡，“手法糙，但心更急。急着想看我慌，看这店乱。”
许铮走到临街的窗边，撩起一角深色的旧窗帘，向外望去。巷口漆黑一片，只有远处路灯投来一点模糊的光晕。
“我在后门和侧巷加了新的红外感应，”他说，“不是警报，是直接连到我这里的震动提示。有人靠近三步内，就有感觉。”
陈砚舟“嗯”了一声，把旁边碗里早就削好、泡着的山药片，一片片拎起来，放进正在稀释的粥锅里。
粥，继续咕嘟咕嘟地熬着。
前厅里，只剩下两位客人还坐在原位，似乎打定了主意要等到底。其中那个面熟的中年男人犹豫了一下，低声问：“陈师傅，那个……安神笋干汤，今晚还能做吗？”
“笋干要泡足时辰，”陈砚舟头也没回，手里的长勺划着圈，“明天早饭时才有。今天卖完了。”
中年人点点头，不再说话，只端起桌上微凉的茶水，慢慢啜了一口。
许铮回到安全通道口，深蓝布帘在他身后落下，隔断了前后厅的视线。他背靠着冰凉的砖墙，从怀里摸出一小块麂皮，开始慢慢擦拭机械臂上几个容易积尘的关节接缝处，动作细致又专注。
陈砚舟盛好一桶粥，盖上保温盖，抬头往布帘方向看了一眼。
“你不用一直在这儿守着。”他说。
许铮手上的动作没停，麂皮擦过金属表面，发出轻微的沙沙声。
“我愿意。”他只回了三个字。
锅里的粥，这时恰到好处地“咕嘟”响了一声，像一声满足的叹息。
陈砚舟转身去拿装细盐的瓷罐，余光不经意间，又扫过案板。
那把旧银勺，依旧静静地躺在老地方。勺底那些繁复的暗纹，在灶台灯偏斜的光线下，明明灭灭，仿佛藏着说不尽的故事。
许铮擦拭的动作，毫无预兆地停了下来。
他侧耳，眉头微微蹙起。
巷子里，传来了清晰的、车门关合的声音。
不是快递三轮那种哐啷响，也不是熟客那种随意的一带。
是轿车门，那种沉重、短促、带着某种刻意收敛的“嘭”声。
他放下麂皮，那只机械臂五指缓缓收拢，指关节处的液压装置传来低沉的微鸣。
陈砚舟正把保温桶的提手扣好，动作没有丝毫停滞。
“来了几个？”他问，语气平常得像在问“盐够不够”。
“三个。”许铮盯着窗帘缝隙外的黑暗，瞳孔微微收缩，“车没挂牌，黑色，旧款。”
陈砚舟盖上最后一个保温桶的盖子，拿起抹布，慢慢擦着手上的水渍。
“前门，还是后门？”
“后门。”许铮的声音压得更低，身子已从靠墙状态绷直，“脚步声很轻，分开了，一个守巷口，两个贴过来了。”