1、卫次公
长安的冬夜，月隐星沉，太极宫内的烛火却亮如白昼。
吏部侍郎卫次公在书房整理着各地呈报的官员考绩，忽闻窗外风骤起，卷得院中那株老槐枝桠乱颤。他放下卷宗，望着摇曳的窗影，心头莫名一紧。
这已是贞元十七年，卫次公在朝为官二十余载，以耿介清直闻名。朝野皆知，这位从不结党营私的侍郎，是当今圣上宪宗皇帝暗中考察已久的宰相人选。
“大人，夜深了。”老仆轻声提醒。
卫次公揉了揉眉心，“你先歇息吧，我将这份淮南道的奏报看完。”
他何尝不知圣意？只是这相位如履薄冰，朝中牛李党争暗流涌动，每一步都需慎之又慎。这些年，他亲眼见过多少才华横溢的官员，因卷入权力旋涡而身败名裂。
与此同时，大明宫内，宪宗皇帝正负手立于殿前，望着漆黑夜空。
“陛下，卫侍郎今日又驳回了淮南节度使的请托。”内侍低声禀报。
宪宗微微颔首，眼中闪过一丝赞许。自登基以来，他一直在寻找能助他革新朝政、铲除藩镇割据的贤相。卫次公不附权贵、不畏强藩的品格，正是他最看重的。
“明日早朝后，召王涯入宫。”皇帝缓缓说道，心中已有了决断。
王涯时任翰林学士，以文采斐然着称。接到密召时已是子时，他匆匆披衣入宫，心中忐忑。直到在偏殿见到皇帝，听明旨意，才知是要起草拜相诏书。
“卫次公忠直可倚，当为宰相。”宪宗寥寥数语，却重如千钧。
王涯领命，于灯下铺开黄麻纸，提笔沉思。他素来敬重卫次公为人，略作沉吟，笔走龙蛇：
“朕闻栋梁之材，必生于深林；社稷之器，必砺于清操。吏部侍郎卫次公，早负耿介之名，久着清直之誉…今特进为同中书门下平章事，辅弼朕躬…”
写到动情处，他添了两句自认为精妙的褒美：“鸡树之徒老风烟，凤池之空淹岁月。”意指卫次公在尚书省（鸡树代指）空耗年华，早该入中书省（凤池代指）施展抱负。
寅时三刻，诏书草成。王涯仔细吹干墨迹，心中竟生出几分感慨——这恐怕是他草拟过最心甘情愿的拜相诏了。
翌日清晨，太极殿前百官肃立。
卫次公如常立于文官队列中，并未察觉异样。倒是几位消息灵通的官员，不时投来复杂的目光。朝会进行到一半，内侍捧黄麻诏书而出，众臣皆知，这是要宣布重大任命了。
就在此时，殿外忽起怪风。
那风来得突兀，裹挟着初冬的寒气直扑殿门，竟将内侍手中的诏书卷起！黄麻纸在空中翻滚，如断线纸鸢。左右侍卫慌忙扑救，却只抓住一角，大半诏书已飘然坠地。
殿内一片哗然。
宪宗皇帝端坐龙椅，面色骤变。古人信天命，这般异象，任谁都会心生疑窦。他抬手制止了欲拾诏续读的内侍，沉声道：“诏书既出，便放下；未出，则止。”
八字出口，金口玉言。
卫次公的拜相之路，竟在这一阵莫名风中戛然而止。
事后，朝野议论纷纷。有人说这是天意示警，有人说这是政敌作祟，更有传言说那阵风来得蹊跷，怕是有人暗中操纵。卫次公本人却异常平静，次日仍准时到吏部视事，仿佛什么也未发生。
只有最亲近的老仆发现，大人书房那盏灯，亮得比往常更久了些。
一月后，皇帝改任卫次公为淮南节度使，出镇扬州。离京那日，送行者寥寥。卫次公轻车简从，只带了几箱书籍和跟随多年的老仆。
马车驶出金光门时，他掀帘回望巍峨宫阙，良久，轻轻放下布帘。
“大人不觉得遗憾吗？”老仆忍不住问。
卫次公淡然一笑：“为官者，在朝可正风气，在野可安黎民。淮南大镇，正需整顿，何憾之有？”
在淮南任上，他力革积弊，减轻赋税，整治漕运，不过三年，便将原本亏空严重的淮南道治理得仓廪充实、百姓安乐。每逢灾年，他必开仓赈济；每遇冤狱，他必亲审复核。扬州百姓皆称“卫青天”。
又是一个冬夜，卫次公在节度使府审阅文书，忽闻窗外风声萧瑟，恍如当年长安那夜。
他起身推窗，但见明月当空，星河璀璨，哪有什么怪风？
老仆为他披上外袍，低声说：“长安传来消息，王涯大人…已入相位。”
卫次公点点头，望向北方星空，忽然明白：那阵风或许从来不是天意，而是人心。皇帝的多疑，朝臣的倾轧，政局的复杂，都在那阵风里了。而远离漩涡，脚踏实地为百姓做点实事，反倒成全了他的为官初心。
三年后，卫次公卒于任上。讣告传至长安，宪宗皇帝默然良久，下旨追赠尚书右仆射，谥号“文贞”。
扬州百姓自发罢市三日，万人空巷送葬。时有书生题诗于城墙：
“长安一阵风，淮南十年功。
莫问青云事，青史自不同。”
世间得失，常系于不可测之风云。然风会转向，云会散尽，唯有立身以正、行事以实者，无论居于庙堂之高，抑或处江湖之远，终能在岁月中留下不折的脊梁、不灭的光亮。位高低非丈量人生价值的尺度，那一点丹心、一身担当，才是穿越无常风云的定舟之锚。
2、李固言
第一篇：蜀道奇缘
元和六年的春天，长安城柳絮纷飞，李固言却无心赏春。他背着书箱，独自走出礼部南院，榜上无名已是第三次了。
“李兄，明年再来吧！”同窗的劝慰声还在耳畔。
他摇摇头，买了匹瘦马，决定南下蜀中散心。蜀道艰难，栈道凌空，他却觉得这险峻山水，正配得上自己郁结的心绪。
这日行至剑门关外，天色向晚。李固言见山路旁有间茅屋，炊烟袅袅，便下马求宿。开门的是位白发老妪，面目慈祥，听他说明来意，便笑着迎他进屋。
“书生是赶考的吧？”老妪边煮茶边问。
李固言苦笑：“考了三次，皆不中。”
老妪仔细端详他的面容，忽然正色道：“老身略通相术。郎君眉宇清正，印堂含光，明年必能高中。而且，”她顿了顿，“二十四年后，当位极人臣，出将入相，还会来镇守蜀中。”
李固言只当是安慰之词，礼貌地笑了笑。
不料老妪接着说道：“老身年事已高，等不到看郎君镇蜀的荣光了。唯有小女，愿托付郎君将来照拂一二。”说着向里屋唤道：“阿沅，来见见李公子。”
帘幕轻掀，走出一位十七八岁的少女，荆钗布裙却掩不住清丽容貌。她盈盈一礼，低眉退下，全程未发一语。
李固言慌忙还礼：“晚生若能得志，定不负所托。只是前途未卜，不敢轻诺。”
老妪笑道：“明年芙蓉镜下，自有分晓。”
次日清晨，李固言留下些银钱告辞。老妪送至门外，忽然又说：“记住，芙蓉镜。”
李固言策马离去，只当是场奇遇，未太在意。
转眼又是一年春闱。这次的主考官是礼部侍郎崔群。考场之上，李固言展开试题，忽觉眼前一亮——赋题竟是《人镜芙蓉赋》。他猛然想起蜀中老妪“芙蓉镜下”的话，心中震撼，文思如泉涌，挥笔立就。
放榜那日，李固言竟高中状元。长安轰动，他的《人镜芙蓉赋》被争相传抄，一时纸贵。
琼林宴上，新科进士们把酒言欢。李固言却独坐一隅，望着西南方向出神。同僚问起，他只说想念蜀中山水。
岁月如流，李固言仕途顺利，从校书郎做到监察御史，总不忘为百姓发声。朝中牛李党争激烈，他始终保持清正，不偏不倚，渐渐赢得“耿直李公”的美誉。
二十年转瞬即逝。这日，李固言已官至户部侍郎，正在衙署办公，门吏来报：“有位蜀中老妇求见，说姓宋。”
李固言心头一震，急忙迎出。门前站着的，果真是当年那位老妪，白发更多了，背也更驼了，但眼神依旧清明。
“老夫人！”李固言欲行大礼。
老妪扶住他：“使不得。李公如今是朝廷重臣，老身是来践约的。”
李固言这才想起当年“照拂其女”的承诺，不禁汗颜——二十年宦海沉浮，竟将此事忘了大半。他连忙换上公服，郑重将老妪请入中堂。
老妪唤出女儿阿沅。当年的少女已近中年，依旧素衣简妆，向李固言行礼后静立母亲身旁。
“李公，出将入相，已是定数。”老妪微笑道，“老身今日来，不为攀附，只为小女求个荫庇。”
李固言命设盛宴，老妪却只饮三杯酒，便要告辞。再三挽留不住，李固言取出金银锦缎相赠，老妪分毫不取，只从女儿怀中取出一柄旧牙梳：“若他日有难，持此梳来寻。”
她在梳背上刻了个“宋”字，交还李固言，便携女离去。李固言送至大门，再抬头时，母女已消失在长安街巷的人流中，仿佛从未出现。
手握微温的牙梳，李固言忽然明白：人生奇遇，未必都是幻梦。有些承诺，穿越二十年光阴依然有效；有些缘分，早在初见时便埋下伏笔。
世间确有不可思议的预见，但比预见更珍贵的，是有人能在二十年沉浮中不忘初心，有人能在初见时便托付信任。命运的奇妙不在预知未来，而在每个当下，我们都选择做个值得托付的人。
第二篇：碧纱笼相
元和七年，李固言第四次赴考前夕，心中忐忑更胜往年。
这日，他信步至长安城西的圣寿寺。古刹幽静，古柏参天，香火缭绕间，他的心神渐渐安定。跪在佛前，他默默祈愿：不为功名富贵，只求能有机会一展抱负，为民请命。
礼佛毕，一位老僧缓步而来：“施主眉间有忧，可愿随老衲一叙？”
禅房清简，唯有一几两蒲团。老僧煮茶不语，待茶香四溢，才缓缓开口：“老衲常往来阴阳两界，见一事奇特——凡将来为相者，其形貌在冥府皆有碧纱笼罩，置于廊庑之下。”
李固言愕然：“大师何出此言？”
“施主之貌，正在其中。”老僧目光如炬，“但天命虽定，人事亦不可废。明日你须先拜见主考官许孟容大人。”
李固言更加困惑：“举子考前私谒主考，是大忌啊。”
“所以需秘密前往。”老僧低声道，“你且去，自有分晓。”
当夜，李固言辗转难眠。他想起来长安前，母亲的叮嘱：“我儿若得志，当记百姓苦”；想起蜀中老妪“芙蓉镜”的预言；想起这些年苦读不辍的深夜。最终，他决定听从僧人之言。
次日，他携平日所作文章，悄然来到许孟容府第。门房听说是举子，本欲驱逐，李固言急中生智：“晚生有要事，关乎科场公正。”
许孟容时任礼部侍郎，正为此次科考劳神。听说有举子求见，本想拒绝，转念又命人带入偏厅。他倒要看看，谁敢如此大胆。
见到李固言，许孟容面沉似水：“你可知私谒主考，轻则除名，重则治罪？”
李固言躬身递上文章：“晚生自知冒昧。但有人指点，说若不先见大人，恐有好佞作梗，断送前程。这些是晚生多年心血，请大人过目，若文章不堪，晚生即刻离去，甘受责罚。”
许孟容本欲斥责，瞥见文章字迹清峻，忍不住翻阅。初时不以为意，越读越惊——策论针砭时弊，句句切中要害；诗赋文采斐然，更有忧国忧民之思。他抬头细看眼前这书生，虽衣着朴素，但目光清澈，举止坦荡。
“谁让你来的？”许孟容放下文章。
李固言如实相告圣寿寺僧人之言。
许孟容沉吟良久。他久历官场，深知科场常有豪门子弟请托、排挤寒门之事。眼前这书生才华过人，若真因无人引荐而被埋没，实乃朝廷之失。
“你且回去，今日之事，不可外传。”许孟容最终说道，“你的文章，本官自会留意。”
放榜那日，李固言竟高中状元。喜讯传来，他第一时间再访圣寿寺，想问明碧纱笼相的玄机。
老僧正在扫落叶，听他所问，淡然一笑：“老衲当日所言，不过是想让你避开小人构陷。至于碧纱笼相……”他停下扫帚，“施主可知，何为‘相’？”
李固言思索道：“辅佐君王，治理天下。”
“更在人心。”老僧指向寺院廊庑，“你看这些柱子，风雨侵蚀，仍撑起大殿。为相者，当如栋梁，不畏风雨，不惧虫蛀，始终挺直脊梁。冥府碧纱所笼，非权势富贵，而是这份担当。”
他转身凝视李固言：“你当日敢冒风险求见主考，是为担当；多年苦读不辍，是为担当；文章中忧国忧民，更是担当。有此担当，方有相位之望。至于预言，”老僧笑了，“老衲只是说了该说的话，做了该做的事。”
李固言豁然开朗。出寺时，夕阳正照在寺门匾额上，“圣寿”二字金光闪闪。他忽然明白，人生路上真正的指引，不是神佛预言，而是自己内心的正直与勇气。
命运从不是天定的剧本，而是无数选择串起的珍珠。有人因一句预言而等待，有人因一份担当而行路。碧纱所笼，从来不是命中注定的贵人，而是那些在关键时刻，选择正直、选择勇敢、选择担当的灵魂。
第三篇：青云有路
李固言中状元那年的琼林宴上，新科进士们谈笑风生。有人问起成功的秘诀，他举杯笑道：“不过是诚心待人，踏实做事。”
这话说来简单，做来却难。
多年后，李固言已官至宰相。一日下朝回府，管家呈上一柄旧牙梳，梳背上刻着个“宋”字。他心头一震——这是当年蜀中老妪所留！
“送梳的人呢？”
“是个九岁孩童，说是卢氏外孙，留下梳子就走了，什么也没说。”
李固言握梳沉思，忽然想起自己即将出任西川节度使，镇守蜀中。难道……
几日后赴任，他特意寻访当年相遇之地。剑门关外，茅屋早已不在，唯见青山依旧。当地老人说，二十多年前确有一对宋姓母女，母亲懂医术，常为乡邻治病，后来女儿嫁与卢姓书生，搬往成都了。
到成都上任不久，李固言微服私访，在一处药堂见到个坐堂女医，容貌与当年阿沅有七分相似。他未上前相认，只暗中打听，知她丈夫早逝，独自抚养一子，平日乐善好施，颇得邻里敬重。
这日，那孩子忽然来到节度使府前——正是之前送梳的孩童。门吏见他衣着朴素，欲要驱赶，孩子开口说：“我要见李公，为母申冤。”
李固言闻报，立即召见。孩子跪呈状纸，原来有豪强欲强占他家药堂，母子无力抵抗。
“你怎知我会为你做主？”李固言温和地问。
孩子抬头，目光清澈：“外祖母临终前说，若遇难处，可寻李公。她说李公是守信之人。”
李固言眼眶微热。他亲自审理此案，惩处豪强，归还药堂。事后欲厚赠母子，女医却婉拒：“先母当年托付，所求不过公道二字。今公道已得，余愿足矣。”
离任返京前，李固言最后一次微服路过药堂，见那孩子正在庭前读书，声音朗朗。他驻足片刻，悄然离去。
回京途中，幕僚问：“相公为何对那对母子特别关照？”
李固言望着车外绵延的蜀山，缓缓道：“五十年前，我落第游蜀，有位老夫人赠我一句话。她说，为官者当如蜀道——外人只见其险，行者方知其稳。步步踏实，才能走远。”
他想起自己这一生：四次科考，三次落第，最终状元及第；宦海浮沉，屡遭排挤，最终出将入相。有人说是命运眷顾，有人说是预言灵验，只有他自己知道，每次挫折后重新站起的勇气，每次抉择时坚守的良心，才是真正的登云之梯。
马车驶过剑门关，李固言掀帘回望。云雾缭绕的山道上，仿佛又看见那个背箱牵马的落第书生，正一步步向上攀登。
人生的峰回路转，往往藏在不曾放弃的坚持里；所谓的预言成真，不过是选择了善良的人，终究被善良所护佑。蜀道再险，总有行者踏出通途；青云再高，不负初心终可及。每个踏实前行的脚印，都是对未来最好的预言。
3、杨收（上）
庐山迷雾
江州杨家的宅院里，四兄弟的读书声从清晨响到深夜。
老大杨发，字春卿；老二杨嘏，字夏远；老三杨收，字秋实；老四杨严，字冬藏。他们的父亲杨维直，只是兰溪县一个小小的主簿，却给四个儿子取了这样意味深长的名字，寄托着四季轮转、生生不息的期望。
“我们杨家，祖上只是州衙的押衙。”父亲常对孩子们说，“要想门第改换，唯有读书一途。”
四兄弟中，杨收最为聪颖。他五岁能诗，七岁通晓《论语》，十二岁时写的策论，连州学教授看了都惊叹：“此子他日必为宰辅之器！”
贞元十五年的春天，十七岁的杨收背着书箱，独自登上庐山。
“三郎真要去庐山读书？”二哥杨嘏有些不舍，“在家中有我们相互切磋，岂不更好？”
杨收望向云雾缭绕的山峰：“古人云‘读万卷书，行万里路’。庐山白鹿洞，曾是李渤先生读书处，我想去那里感受先贤遗风。”
母亲为他整理行装，悄悄塞了一包碎银：“山里清苦，别亏待自己。”
父亲则只说了八个字：“不忘初心，方得始终。”
庐山果然如仙境。杨收在五老峰下寻了间废弃的道观，略加收拾便住下了。白天，他在白鹿洞遗址旁读书；傍晚，则沿着山径漫步，看云海翻涌，听松涛阵阵。
这样的日子过了半年。深秋的一日，杨收为寻一味草药，走进了庐山深处一个人迹罕至的山谷。
谷中幽静得可怕，连鸟鸣都听不见。正当他心生退意时，忽见前方崖壁下有个山洞，洞口坐着位道士。
那道士看不出年纪，头发乌黑，面容却如古松般布满皱纹。他穿着一件洗得发白的青布道袍，正在洞前石台上摆弄几枚龟甲。
“少年人，迷路了？”道士头也不抬地问。
杨收上前行礼：“晚生杨收，在庐山读书，为寻草药误入此谷，打扰道长清修了。”
道士这才抬头看他。四目相对时，杨收心里一震——那双眼睛清澈得不像凡人，仿佛能看透人心。
“杨收……”道士缓缓重复他的名字，“秋实，秋实，好名字。可惜啊，秋天虽是收获的季节，却也万物凋零。”
杨收不解：“道长何出此言？”
道士示意他坐下，递过一碗清茶：“我观你面相，眉心有文曲星照，本是有大造化的。只是……”他顿了顿，“我给你两条路选：若随我学道，三十年后可证仙籍，逍遥天地；若执意科举入仕，官可至三公，位极人臣，但最终难逃灾祸，客死南荒。”
山风忽然大了，吹得落叶纷飞。
杨收捧着茶碗的手微微发抖。仙道？仕途？这抉择来得太突然。
“道长，”他艰难开口，“我家世代寒微，父亲一生为小吏，母亲日夜纺织供我们读书。四兄弟中，我最为聪颖，全家期望都寄托在我身上。”他想起离家时父亲佝偻的背影，母亲鬓边的白发，“若我入山学道，如何对得起父母养育之恩？如何对得起兄长们的期许？”
道士长叹一声：“孝义亲情，果然是红尘最难割舍的羁绊。但你可知，官场如虎穴，相位似悬刃？你性子刚直，不懂迂回，将来必为小人所害。”
“晚生读过史书，知道忠臣难得善终。”杨收放下茶碗，站起身深深一揖，“但圣贤有云：穷则独善其身，达则兼济天下。若能为官一任，造福一方，纵使将来遭遇不测，也算不负平生所学。”
道士凝视他良久，忽然笑了：“也罢，人各有志。你既已决意，我便赠你一言——他日若到高处，记得常回头看看来时的路。初心若失，灾祸必至。”
说罢，道士起身走入山洞。杨收急忙跟上，却见洞内空空如也，只有石壁上刻着两行字：
云深不知处，只在此山中。
他追出洞外，山谷寂静，哪里还有道士的影子？只有手中那碗未喝完的茶，还留着余温。
当晚，杨收在道观中辗转难眠。他点起油灯，给家中写信：“儿在庐山遇异人，言儿若学道可成仙，若入仕将位至三公而终遭祸。儿思之再三，决意仍赴科举。非不知祸福，实不忍负父母之望、兄长之期。若他日果真罹难，亦是儿自己的选择，无悔无怨。”
写完信，他推开窗户。月色下的庐山宛如水墨画卷，美得不真实。那个神秘的道士，那番惊人的预言，真的只是一场梦吗？
三年后，杨收下山赴考。临行前，他特意又去了一次那个山谷。山洞还在，石壁上的字迹依然清晰，只是洞口长了厚厚的青苔，显然很久无人来过了。
长安的科举考场里，杨收铺开试卷，提笔时忽然想起道士的话。他摇摇头，挥去杂念，专注答题。
放榜那日，杨家四兄弟名字赫然在列——杨收高中进士，兄长杨发、杨嘏，弟弟杨严亦同科及第。一门四进士，轰动长安。
琼林宴上，新科进士们把酒言欢。有人问杨收：“听闻杨兄曾在庐山得异人指点？”
杨收举杯的手顿了顿，微笑道：“不过是山野传闻罢了。读书人当信圣贤之言，岂可惑于怪力乱神？”
但他心里知道，那个秋日的山谷，那碗清茶，那双能看透人心的眼睛，这辈子都忘不掉了。
夜深宴散，杨收独自走在长安街头。明月当空，与庐山所见竟是同一轮。他忽然想起道士最后的话：“记得常回头看看来时的路。”
人生路口的选择，从来没有对错之分。有人选择云端的逍遥，有人选择尘世的担当。重要的不是预言如何准确，而是在知晓所有可能的风险后，依然愿意为自己选择的路负责到底。那份明知山有虎、偏向虎山行的勇气，或许才是人性最动人的光芒。
杨收（下）
秋实之殒
杨收进士及第那年，杨家宅院门前的槐树花开得特别盛。
父亲杨维直在祠堂里焚香告祖，声音哽咽：“列祖列宗在上，杨家四子今日皆登进士第，门楣改换，不负先人期望了。”
长安城里，“修行杨家”的名号渐渐传开。人们都说，这家人不但学问好，品行更佳——兄弟和睦，孝悌传家，与那些争权夺利的世家大族截然不同。
杨收的仕途起初颇为顺利。他从校书郎做起，到监察御史，再到翰林学士，每一步都走得扎实。朝中同僚评价他：“杨秋实为人，就像他的名字，秋天结实的稻穗——沉甸甸的，不张扬，却有分量。”
但官场终究不是书院。甘露二年，杨收升任中书舍人，开始参与机要政务。这年秋天，他收到一封来自江州的家书。
信是四弟杨严写的：“三哥，父亲病重，恐不久人世。临终前念叨你的名字，说你在朝为官，务必记住‘秋实’二字的含义——秋天结实，是为滋养世人，而非炫耀枝头。”
杨收连夜告假，赶回江州。病榻前，父亲已不能言语，只握着他的手，目光殷切。三日后，父亲溘然长逝。
守丧期间，杨收常独自登上家后面的小山。一日黄昏，他忽然想起庐山那个道士的预言——“官至三公，终焉有祸”。
“若真有祸，也该我来承担。”他望着天边残霞，喃喃自语，“既然选择了这条路，便不能后退。”
三年丧满，杨收回朝。此时他已年过四十，鬓边有了白发。宰相白敏中欣赏他的才干，举荐他担任礼部侍郎。
就在这年春天，发生了一件小事。
有个叫李损的举子，科举落第后心生怨怼，写诗诽谤朝政。案子报到礼部，杨收看了诗文，叹息道：“年轻人恃才傲物，可以理解。罢黜其功名，令其回乡反省即可，不必深究。”
副手却劝道：“侍郎，此事已惊动御史台。若从轻发落，恐有人说您徇私。”
杨收正色道：“我为官，只依律法、凭良心。若因怕人说闲话就重判无辜，那才是真正的失职。”
最终，李损被罢黜功名，遣返原籍。离京前，他竟到礼部门前跪谢：“杨公宽厚，学生知错了。他日若有机会，定当报答。”
杨收扶起他：“我不要你报答，只望你记住这次教训。才华如刀，可雕美玉，也可伤人伤己。”
他不知道的是，这一幕被有心人看在眼里。朝中早有嫉妒杨家权势的人，悄悄记下了这笔账。
咸通四年，五十三岁的杨收终于拜相。宣麻那日，长安城万人空巷。杨家宅院里，兄弟子侄齐聚一堂，杨收却独自在书房静坐。
妻子王氏推门进来：“相公今日大喜，怎么反倒闷闷不乐？”
杨收望着墙上父亲手书的“秋实”二字，缓缓道：“我只是想起当年在庐山，有人对我说过的话。如今果然位至三公，那么灾祸……”
“相公多虑了。”王氏笑道，“您为官清正，造福百姓，上天岂会不佑？”
但官场暗流，从不因个人的清白而停歇。杨收拜相后力主改革漕运、整顿吏治，触动了许多人的利益。更致命的是，他支持皇帝削弱藩镇，这让他成了节度使们的眼中钉。
咸通七年，一场精心设计的构陷悄然展开。
有人翻出当年李损的旧案，诬告杨收收受贿赂、包庇罪人；又有人伪造书信，说他与藩镇暗中勾结。皇帝起初不信，但谗言如细雨，日积月累，终成洪流。
最让杨收寒心的是，站出来作伪证的，竟是当年他一手提拔的门生。
“为什么？”在狱中，他问那个不敢抬头的门生。
门生跪在地上，浑身发抖：“他们……他们抓了学生的老母……”
杨收闭上眼，不再说话。他想起了庐山道士的预言，想起了父亲临终的目光，想起了自己这一生——寒窗苦读，一心报国，最后却落得如此下场。
咸通八年秋，判决下来了：杨收贬为端州司马，流放岭南。
离京那日，秋风萧瑟。长安城外，只有家人和几个真正的朋友来送行。
“三哥，此去珍重。”四弟杨严红着眼眶，“我们兄弟在京，一定为你申诉冤情。”
杨收摇摇头：“不必了。官场沉浮，我早有准备。”他看向南方，“只是没想到，真应了‘南荒之殛’四字。”
妻子王氏执意随行：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。相公去哪，妾身就去哪。”
南下的路漫长而艰苦。经过江州时，杨收特意绕道庐山。二十多年过去，山还是那座山，云还是那些云。
他让车马在山下等候，独自一人走向记忆中的山谷。
谷中草木森深，几乎找不到路了。等他终于找到那个山洞时，夕阳正把最后一缕光投在石壁上。那两行字还在：
云深不知处，只在此山中。
杨收抚摸着斑驳的字迹，忽然笑了。笑着笑着，眼泪流了下来。
“道长，您说得对。”他对着空山说，“我选择了这条路，也承担了它的结果。只是……若有来生，我可能还是会做同样的选择。”
因为这就是杨收——那个相信“达则兼济天下”的书生，那个宁愿承担灾祸也不负家人期望的儿子，那个明知官场险恶仍想为百姓做点事的官员。
端州在岭南深处，瘴气弥漫。杨收到任后不久便病倒了。病中，他常让妻子扶他到窗前，看院子里的那棵老树。
“你看，叶子黄了。”这年秋天，他指着飘落的树叶说，“秋天结实，然后凋零，本是自然之理。我这辈子，收获过功名，践行过理想，也该知足了。”
王氏握着他的手，泪如雨下。
咸通九年深秋，杨收病逝于端州，终年五十九岁。临终前，他留下的最后一句话是：“告诉儿孙……读书……做好人……”
消息传回长安，皇帝默然良久，最终下诏追复官职。杨家兄弟将他的灵柩接回，葬在庐山脚下——那个一切开始的地方。
许多年后，杨收的孙子杨钜也考中进士，官至翰林学士。一次回乡祭祖，他在祖父墓前遇到个采药的老者。
老者说：“我小时候听祖父讲过，很多年前有个宰相葬在这里。祖父说，那个宰相年轻时在山上遇到神仙，神仙让他选成仙还是做官。他选了做官，后来果然当了宰相，也果然遭了难。”
杨钜问：“那您祖父怎么看这件事？”
老者想了想：“我祖父说，那个宰相也许后悔过，但若重来一次，大概还是会这么选——因为有些人天生就是要入世的，就像种子天生要破土而出，不管地上是沃土还是砾石。”
杨钜站在祖父墓前，看着庐山云雾缭绕。他忽然明白了：祖父的一生，就像一场明知结局仍要全力以赴的奔赴。那份勇气，比任何圆满的结局都更珍贵。
人生的价值，从不在于结局是否圆满，而在于旅程是否无愧于心。有人预知风险仍选择担当，有人看清结局仍奔赴热爱，这种明知不可为而为之的勇气，才是人性中最坚韧的光芒。秋实虽终将凋落，但那一季的丰盈，已滋养过天地众生。
4、郑朗
长庆三年的长安城，春闱刚过，空气中还残留着墨香与焦虑混合的气息。朱雀大街两侧槐树新绿，但往来士子无人驻足观赏——人人都在打听，都在猜测，都在等待那张将决定数百人命运的黄榜。
众多士子中，郑朗显得格外沉静。他住在崇仁坊一间简陋的客舍，每日晨起读书，午后习字，仿佛放榜之事与他无关。只有夜深人静时，他推开窗望着南边的夜空，才会轻轻叹一口气。
“郑兄真沉得住气。”同住一院的举子王澍推门进来，手里攥着个纸条，“我刚从礼部门房那儿得来消息，听说今年取士从严，名额比往年少了两成。”
郑朗放下手中的《贞观政要》，起身给王澍倒茶：“取士贵精不贵多，朝廷若能得真正人才，少取些也是好事。”
“你呀，总是这般淡定。”王澍摇头，“不过我听说，城南青龙寺有位高僧，善断人前程。不少人都去求问，郑兄何不一试？”
郑朗本不信这些，但耐不住王澍再三劝说，三日后还是去了。
青龙寺在长安城南，曲江池畔。时值三月，柳絮如雪，郑朗踏着满径飞絮走进寺门。古刹幽深，香火缭绕，他在大雄宝殿前驻足片刻，便有小沙弥迎上来。
“施主是来问前程的吧？”小沙弥合十行礼，“慧明师父在后院竹亭。”
穿过两道月亮门，眼前豁然开朗。一片青翠竹林间，有座茅草覆顶的竹亭，亭中坐着位老僧，正闭目捻珠。那僧人身着洗得发白的灰色僧袍，面容清癯，看不出年纪。
“晚生郑朗，拜见大师。”郑朗在亭外行礼。
慧明缓缓睁眼。那眼神平静如古井，却在郑朗身上停留了片刻。然而下一刻，他又闭上了眼睛，仿佛眼前无人。
郑朗等了等，见僧人再无反应，只好又道：“听闻大师善观人气运，晚生今科应试，想请大师指点一二。”
依然没有回应。竹叶沙沙作响，时间一点点流逝。郑朗站了约莫一刻钟，终于意识到对方是不会理会自己了。他虽心中纳闷，却也不恼，只是深深一揖：“打扰大师清修，晚生告辞。”
走出青龙寺时，王澍等在外面，急切地问：“如何？大师怎么说？”
郑朗苦笑：“大师未发一言。”
“这……这是何意？”王澍不解，“我昨日来，大师还与我交谈片刻呢。”
郑朗望着寺门上“青龙古刹”四字，忽然笑了：“或许大师觉得，我无须问，也不必答。前程如何，自己走便是。”
放榜那日，崇仁坊人声鼎沸。报喜的差役一拨拨来，鞭炮声此起彼伏。郑朗坐在房中临帖，笔下行云流水，仿佛外面的喧嚣与他无关。
直到王澍冲进门来，满面红光：“中了！郑兄，你中了！还是榜首！”
笔尖一顿，宣纸上洇开一团墨迹。郑朗放下笔，走到院中。阳光正好，照得人睁不开眼。礼部的报喜官已到门前，高声唱名：“河南府郑朗，高中进士科第一甲第一名——”
那一刻，郑朗心中涌起的不是狂喜，而是一种奇异的平静。他想起青龙寺僧人的沉默，忽然觉得那沉默里似乎藏着什么深意。
琼林宴上，新科进士们把酒言欢。郑朗作为状元，自然备受瞩目。席间有人提起青龙寺慧明大师，说这位高僧前些日子评点几位举子，竟一一应验。
“郑状元可曾见过慧明大师？”有人问。
郑朗举杯的手顿了顿：“见过一面。”
“大师定是盛赞状元才华了？”
郑朗微笑不语。他能说什么呢？说大师对他视而不见？这话说出来，怕是要被当作矫情了。
然而变故来得突然。琼林宴后第三天，宫中忽然传出旨意：今科进士需三日后于含元殿前重试，由陛下亲自出题监考。
消息传来，举子们一片哗然。有人说这是有人舞弊被揭发，有人说这是陛下要选拔真才。郑朗心中却咯噔一下，莫名想起青龙寺中那双闭上的眼睛。
重试那日，含元殿前气氛肃穆。宪宗皇帝高坐殿上，亲自出了道策论题——《论藩镇割据与中央集权》。这题目极大，需贯通古今，切中时弊。
郑朗展卷审题，提笔时却觉得手中的笔有千斤重。他想起自己备考时所读的每一本书，想起父亲送他进京时说的“为官当为民”，想起这一路走来的日日夜夜。他本有满腹经纶要写，可落笔时却莫名心慌，文章写得四平八稳，少了锋芒，也少了灵气。
三日后放榜，郑朗竟落选了。消息传出，长安哗然。前科状元重试落第，这是本朝从未有过的事。
客舍里，王澍气得摔了茶盏：“定是有人妒忌！郑兄的文章我看过，便是重写十次也该中！”
郑朗却异常平静。他收拾着书籍，一卷卷整理妥当，然后说：“不怪他人，是我自己没写好。”
“可那题目……”
“题目很好，是我没答好。”郑朗打断他，“这些日子，我被‘状元’二字所困，下笔时想的不是如何切中时弊，而是如何不出差错。文章失了锐气，便如刀失了锋芒，再华丽也是摆设。”
王澍愣住，半晌才说：“那……如今怎么办？”
“回家。”郑朗将最后一卷书放入箱中，“读书三年，再考。”
离京前，郑朗又去了趟青龙寺。这次他没抱任何期待，只是想看看那竹林，听听那风声，然后彻底告别长安。
竹亭依旧，慧明大师依旧在亭中打坐。郑朗远远一揖，转身欲走。
“施主留步。”
郑朗惊讶回头，见慧明已睁开眼睛，正含笑看着他。
“大师……”
“坐。”慧明指了指对面的蒲团。
郑朗入座，小沙弥奉上清茶。慧明细细打量他，缓缓道：“施主比月前来时，清减了些。”
郑朗苦笑：“经历一番起伏，心倒是静了。”
“好一个‘心静’。”慧明点头，“老衲月前不与施主言语，今日却以礼相待，施主可知为何？”
郑朗思索片刻：“大师月前闭目，是因看出晚生心浮气躁；今日睁眼，是因看出晚生心绪已平？”
慧明笑了：“只说对一半。老衲月前闭目，是因那时施主若中第，非但不是福，反可能成祸。”
“这是何意？”
“宝剑需经千锤百炼，美玉需待时光雕琢。”慧明缓缓道，“施主天资聪颖，品性纯良，但少了一味药——挫折。月前若中第，少年得志，易生骄矜，将来仕途稍有坎坷，便可能一蹶不振。如今经历这一番起落，锋芒内敛，根基反更扎实了。”
郑朗怔住。他想起重试时的患得患失，想起落第后的彻夜反思，忽然明白了什么。
“大师是说……”
“老衲观人多年，见惯风云。”慧明望向亭外竹林，“有些人如春竹，一场雨便蹿得老高，却经不起风霜；有些人如古松，长得慢，却扎根深，能成栋梁。施主本是松柏之材，何必求那春竹之速？”
郑朗起身，深深一揖：“谢大师指点。”
“去吧。”慧明闭目，“他日位极人臣时，莫忘今日亭中茶。”
三年后，郑朗再赴科场，高中进士。此后仕途，他从县尉做起，一步一步，踏实前行。每遇升迁，他总想起青龙寺竹亭中那番话，不敢有丝毫懈怠。
三十年弹指一挥。郑朗历仕宪、穆、敬、文四朝，官至尚书左仆射，名副其实的“位极人臣”。其间宦海沉浮，党争倾轧，他几度遭贬，又几度复起，始终不改初心。
晚年致仕还乡，途经长安，郑朗特意重游青龙寺。竹亭仍在，却已换了新的僧人。问起慧明大师，小沙弥说：“师父圆寂已十年了。圆寂前曾留话，若有一位郑姓施主来，便告诉他——老衲当年所见，非施主之官运，而是施主历经磨难不改其志的品格。人能走多远，从来不在运势，而在心性。”
郑朗站在竹亭前，看满园翠竹迎风摇曳。他忽然想起三十多年前的那个春天，年轻的自己在这里受到的冷遇，以及之后漫长岁月里的每一次选择。
原来人生最重要的预言，从来不是告诉你终点在何处，而是提醒你：路要一步一步走，根要一寸一寸扎。那些看似挫折的际遇，往往是命运最用心的安排——它不是在阻止你前进，而是在教你如何走得更稳、更远。
人生如登山，真正的智慧不在于预知山顶的风光，而在于懂得：有时慢即是快，退即是进。那些让你停顿的坎坷，往往是为了让你积蓄力量；那些看似错失的机会，或许正在为你筛选更适合的道路。命运从不辜负踏实前行的人，因为时间最终奖赏的，从来不是跑得最快的，而是走得最稳的。
5、段文昌
江陵县衙的后院里，少年段文昌正对着西边的天空出神。父亲段锷刚从支江县令调任此地，家当还没收拾妥当，儿子心里却已经飞到了千里之外的蜀中。
“景初，又在想你的‘蜀道难’了？”父亲不知何时站在身后，手里拿着几卷旧书。
段文昌回头，不好意思地笑笑：“父亲，李太白写‘蜀道之难，难于上青天’，可越是难到的地方，越有好风光、好文章，不是吗？”
段锷把书递给他：“这是我从支江带来的蜀地志书，你既喜欢，便好好读。不过景初，读书人不能只耽于山水文章，更要有经世济民的抱负。”
那年段文昌十六岁，把父亲的话记在心里，却按不住对蜀地的向往。他读《蜀都赋》，念《剑阁铭》，连梦中都是峨眉山的月色、锦江的春水。
转眼五年过去，段锷在江陵任上勤政爱民，颇有政声，却始终未能升迁。段文昌二十一岁了，满腹诗书，一身抱负，却困在江陵这座小城，像笼中鸟望着远山。
“我要去蜀中。”翌日晚饭时，段文昌郑重开口。
母亲筷子停在半空：“去游学？”
“去寻一条路。”段文昌目光坚定，“父亲常教导，好男儿志在四方。蜀地如今在西川节度使韦皋治下，政通人和，正是用人之时。儿子想去试试。”
段锷沉默良久，叹道：“韦南康确是一代名将，治蜀有方。你去见识见识也好，只是官场复杂，莫要期望太高。”
次日清晨，段文昌背着简单的行囊出发了。母亲塞给他一包碎银，父亲送他到江边，只说了一句：“记得你是江陵段家的儿子，无论走到哪里，脊梁要直。”
蜀道果然艰难。栈道悬空，猿猴哀鸣，段文昌走了整整一个月才到成都。当他站在锦官城外，看着车水马龙、人流如织的景象时，一路的疲惫都化作了激动。
韦皋的节度使府气势恢宏。段文昌递上名帖和父亲的信，在门房等了两个时辰，才被引入偏厅。
西川节度使韦皋已经六十多岁，须发花白，但目光如电。他扫了一眼段文昌带来的文章，淡淡问道：“你父亲在江陵政声不错。你想在我幕府谋个差事？”
“晚生不敢求官职，只愿追随节帅，学习治国安邦之道。”段文昌恭敬回答。
韦皋点了点头，却话锋一转：“年轻人有抱负是好的，但我这里幕僚众多，皆非庸才。你先从文书做起吧。”
这一做就是大半年。段文昌每天抄写公文、整理卷宗，虽能接触政务，却始终在边缘打转。他几次献策，都被轻描淡写地搁置。幕府中那些老僚属，看他年轻又是外来人，面上客气，实则疏远。
更让段文昌难受的是，他渐渐看清韦皋幕府的门道——这里的确人才济济，但要想出头，要么有世家背景，要么善于逢迎。而他两样都不沾。
中秋之夜，幕府设宴。段文昌坐在末席，看着满堂欢声笑语，忽然觉得无比孤独。他想起离开江陵时父亲的背影，想起自己穿越蜀道时的豪情，如今却困在这华丽的牢笼里。
宴罢，他独自走到院中。明月当空，和江陵所见是同一轮。
“段兄也出来透气？”一个温和的声音响起。
段文昌回头，见是同为幕僚的崔从。这人比他早来几年，同样郁郁不得志。
两人坐在石阶上，崔从低声道：“段兄可知，韦节帅用人，最重门第与资历。你我这样没有根基的，熬到白头也难出头。”
“那为何不走？”
崔从苦笑：“天下节度使，哪个不是如此？至少在这里，还能衣食无忧。”
那夜之后，段文昌萌生去意。但他没有直接辞行，而是更加勤勉地工作，把经手的每件事都做到极致。他想让韦皋知道，他离开不是能力不足，而是这里没有他施展的空间。
机会来得突然。腊月里，朝廷派金吾将军裴邠出任梁川节度使。裴邠赴任途经成都，来拜会韦皋。宴席上，需要有人记录会谈要点，其他幕僚推说有事，这琐碎差事便落到了段文昌头上。
谁料段文昌不仅记录详实，还在整理时附上了自己对梁川民情的分析。裴邠看到后，大为赞赏，当面向韦皋要人。
韦皋这才正眼打量这个年轻人，沉吟片刻，笑道：“景初大才，在我这里确是屈就了。裴将军既然赏识，便让他随你去吧。”
段文昌离开成都那日，只崔从一人来送。两人在城外酒肆对饮，崔从举杯：“段兄此去，必能展翅高飞。只是官场莫测，望君珍重。”
“崔兄不一起走？”
“我老了，没有闯荡的勇气了。”崔从摇头，“段兄还年轻，前程远大。”
裴邠确实是个明主。到梁川后，他让段文昌参与政务，很快又举荐他暂代廷评之职。段文昌如鱼得水，把在韦皋那里积累的经验全都用上，提出的几项改革都见到成效。
然而好景不长。两年后，裴邠调任他处，新来的节度使带了自己的班底，段文昌又成了闲人。
这次他没有犹豫，收拾行装准备北上长安。途经兴元府时，天色已晚，他在一个叫鹄鸣驿的驿站投宿。
驿站临着汉江，对面是苍茫的巴山。段文昌晚饭后沿江散步，见山崖下有个小寺院，青灯如豆，便信步走去。
寺里只有一个老僧，正在扫落叶。见段文昌进来，只是点了点头，继续扫地。
“打扰大师清修。”段文昌合十行礼。
老僧停下扫帚，抬眼看他。那目光平静如水，却让段文昌心头一震——这僧人看起来普普通通，眼神却深得像古井。
“施主从南边来？”老僧开口，声音沙哑。
“从梁川来，准备去长安。”
老僧不再说话，继续扫地。段文昌觉得无趣，正要离开，忽听身后传来一句：“蜀中近日，可有大员更替？”
段文昌转身：“大师问的是？”
“老衲听说，西川要有新的节度使了。”
段文昌心中一动。他在梁川时确实听到风声，说韦皋年事已高，朝廷准备派高崇文接替。便答道：“可能是高崇文将军。”
“不对。”老僧摇头，“再猜。”
“那……莫非是武元衡大人？”
老僧还是摇头，却不再让他猜，而是说：“都不是。不过这些都不重要。”他放下扫帚，第一次正视段文昌，“重要的是，你还会回蜀中，而且是以节度使的身份。”
段文昌愣住了：“大师说笑，我一介布衣，何德何能……”
“老衲在这江边住了四十年，看人看事，很少看错。”老僧缓缓道，“你眉宇间有山川之气，是能镇守一方的人。只是仕途多舛，还需经历几番波折。”
夜深了，江风渐起。老僧邀段文昌在寺中过夜，两人对坐烹茶。从科举制度谈到藩镇割据，从民生疾苦谈到为官之道，段文昌惊讶地发现，这山野僧人竟对天下大势了如指掌。
“大师既然有此见识，为何不出山济世？”
老僧笑了：“有人适合入世，有人适合出世。老衲在这江边，看云起云落，听潮来潮去，也能悟道。施主你不一样，你心中有团火，是要燃烧自己照亮别人的。”
次日清晨，段文昌告辞。老僧送他到江边，最后说：“记住，无论走多远，别忘了为什么出发。你父亲给你取名‘文昌’，是希望你能文能武，昌明正道。这条路不容易，但值得走。”
段文昌深深一揖，转身上路。走出一里多地，回头望去，寺院已隐在晨雾中，只有汉江水声滔滔不绝。
很多年后，段文昌历尽沉浮，果真被任命为西川节度使。上任途中，他特意绕道鹄鸣驿。山崖下的寺院还在，却换了新的僧人。问起当年的老僧，小沙弥说：“师父三年前就云游去了，临走前说，等一位姓段的施主来，就告诉他——预言成真不是因为有神力，而是因为那人本就该走那条路。”
段文昌站在江边，看着奔流不息的汉江水，忽然明白了：哪有什么命中注定，不过是有人早早看出了你心中的火种，知道你即使经历风雨也不会熄灭。老僧预言的从来不是结局，而是一个选择——选择在艰难中坚持，选择在迷茫时向前，选择把父亲给的“文昌”二字，用一生去践行。
赴任成都那日，段文昌在节度使府堂前亲手种下一棵榕树。他对属下说：“这树会长得很慢，但扎根很深。我希望自己治理西川，也能如此——不图速效，但求根基牢固，能荫庇后人。”
人生路上，总会遇到几个为你指路的人。他们或许能预见你的未来，但真正决定方向的，始终是你自己的脚步。那些看似神奇的预言，其实只是有智慧的人，早早就看穿了你内心的光芒。而你要做的，不过是相信那光，然后一步一步，走到它照亮的地方。
6、崔从
宝历二年的扬州城，暮春时节已有了几分暑意。
淮南节度使崔从站在府衙二层的廊檐下，望着庭院里渐次绽放的石榴花出神。他来扬州上任不过三月，却已深感这江淮重镇的繁华与沉重——漕运枢纽，盐铁要冲，商贾云集，却也暗流涌动。
“使君，瓜步镇的急报。”幕僚的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
崔从转身接过那卷文书。纸是普通的桑皮纸，字迹却潦草得近乎狰狞。他展开细读，眉头渐渐锁紧。
五月初三，浙右来的十艘竞渡船在金山下的江面训练。这本是端午前的常例，各州县选拔健儿，演练龙舟，以备佳节盛会。谁知江心忽起怪浪，三艘大船竟如被无形之手拖拽，顷刻间沉入江底。一百五十名桨手、鼓手、舵工，无一生还。
“一百五十人……”崔从喃喃重复这个数字，手指不自觉攥紧了公文边缘。纸上的墨迹裂开一小片，像极了江心泛起的血色。
他想起月前视察江防时，曾在瓜步镇码头见过那些龙舟。新漆的船身红得耀眼，年轻的桨手们赤着上身，在春日阳光下喊着号子，肌肉贲张，汗水晶亮。有个脸庞黝黑的少年还笑着对他说：“使君，端午那日看我们夺锦！”
如今那笑容沉在了冰冷的江底。
“军司马到——”门吏唱喏。
皇甫曙大步走进来，这位跟随崔从多年的老部下，此刻面色凝重如铁。他接过文书一看，倒吸一口凉气：“又是金山那段水道！去年秋汛，也有两艘货船在那里出事，三十余人丧生。”
“地形有异？”崔从立即追问。
“下官查过旧档，金山下的江流确有古怪。看似平缓，实则暗涡丛生，当地渔民称为‘龙翻身’。只是……”皇甫曙犹豫了一下，“只是往年出事多在秋冬水急之时，这五月平水期连沉三船，实属罕见。”
崔从沉吟片刻：“即刻派人详查。是船有问题，是操舟不当，还是……”他没有说下去，但眼中闪过一丝厉色，“若有玩忽职守、以次充好者，严惩不贷。”
“是！”
皇甫曙领命而去。崔从重新走到廊下，暮色渐浓，扬州城的灯火次第亮起。这本该是万家炊烟的安宁时刻，那一百五十个家庭，却再也等不回他们的儿子、丈夫、父亲。
“使君还在为瓜步之事忧心？”
一个温和的声音响起。崔从回头，见是府中清客宋归儒。此人年约四十，青衫素履，原是淮南有名的隐士，崔从慕名请入幕中，却不委实职，只让他在府中读书论道，偶尔咨议。
“宋先生。”崔从叹了口气，“一百五十条人命，岂能不忧？”
宋归儒走到他身侧，也望向庭院中的暮色。半晌，才缓缓道：“世间祸福，有时恰如镜像。彼处之祸，此处或也有之；今日之悲，他日或再现之。只是形态不同，本质无二。”
崔从皱眉：“先生此言何意？”
“下官只是感慨。”宋归儒微微躬身，“使君可记得《淮南子》有言：‘祸福同门，利害为邻’？有些事，非人力可全察，亦非人力可全避。”
这话说得玄乎，崔从心中不悦，却也不便发作。他素知宋归儒说话常带机锋，便只淡淡道：“为官一任，但求问心无愧。能救一人是一人，能避一祸是一祸。”
此后数日，崔从全力处理善后。他亲自批拨抚恤银两，命各州县妥善安置遗属，又严令彻查事故缘由。查来查去，却只得了个“突遇罕见暗流，舟重人众，救援不及”的结论。
五月中旬，有京中故旧来访。为示礼数，崔从决定在节度使府前的广场设宴。这广场原是隋炀帝行宫遗址，占地广阔，可容万人。
“使君，是否太铺张了？”皇甫曙私下劝谏，“瓜步惨事方过月余，此时大宴，恐招物议。”
崔从摇头：“正因近来多事，才需一场盛会提振士气。况且京中来使，关乎朝廷对淮南的看法，不可轻慢。”
他顿了顿，又道：“传令下去，宴席从简，但百戏可以隆重。让扬州百姓也来看看，热闹热闹。”
五月十八，天色澄碧。广场上早早搭起彩棚，从西域幻术到吴楚杂技，从剑舞到角斗，各色班子摩拳擦掌。午时未到，已有百姓扶老携幼前来，在划定区域翘首以待。
崔从陪京使坐在主棚下，看着眼前人山人海，心中却莫名有些不安。他抬眼望天，万里无云，是个绝好的晴天。
百戏开场，锣鼓喧天。一只金毛猢狲踩着高跷穿行人群，引得孩童阵阵欢笑；八名壮汉赤膊相扑，肌肉碰撞声如擂鼓；最妙的是来自蜀中的绳技，少女在数丈高的绳索上如履平地，翻身如燕。
正当一个戏班要表演“人马共舞”时，天色忽然变了。
最先察觉的是马厩里的老马夫。他看见拴在庑下的数百匹戏马同时竖起耳朵，不安地踏着蹄子，鼻中喷着粗气。接着，广场边缘的旌旗开始无风自动。
崔从站起身来。
几乎同时，天际传来沉闷的轰鸣，像有巨兽在云层深处翻身。下一刻，狂风平地而起，卷起沙石漫天。百姓惊呼四散，百戏艺人慌乱收场。
“保护使君和贵客！”皇甫曙高喊。
但已来不及了。一道惨白的闪电撕裂天空，紧随其后的雷声震得地皮发抖。那雷就在广场上空炸开，仿佛天穹崩裂。
庑下的马群惊了。
数百匹训练有素的戏马，在天地之威前恢复了野兽的本能。它们嘶鸣着，挣扎着，扯断缰绳，撞开围栏，像决堤的洪水般冲向四面八方。
最可怕的是那些拴马的庑廊。年深日久的木结构在惊马冲撞下发出呻吟，柱子倾斜，梁椽断裂。而庑下，偏偏挤满了躲避风雨的百姓和艺人。
崔从眼睁睁看着，广场西侧那数十间连排的庑廊，像被推倒的骨牌般，一间接一间，轰然坍塌。
尘土冲天而起，混着雨水，形成灰黄的雾障。哭喊声、呼救声、呻吟声从废墟中传来，与尚未停歇的雷雨交织成地狱般的交响。
“救人！！”崔从第一个冲出彩棚，官袍下摆绊了一下，他直接扯开衣带，弃袍疾奔。
那场救援持续到深夜。士卒、衙役、百姓，数千人用手扒，用肩扛，在废墟中寻找生者。雨水混合着血水，在广场的石缝间流淌成溪。
天明时分，最后的统计送到了崔从面前。
他坐在临时搭起的营帐里，浑身泥泞，双手布满伤口。展开那张薄纸时，他的手指在颤抖。
压毙者，一百五十人。
不多不少，与瓜步江难同数。
帐帘被掀开，宋归儒走了进来。他同样彻夜未眠，青衫上溅满泥点，却依旧神情平静。看见崔从手中的数子，他轻轻叹了口气。
“你早知会如此？”崔从抬头，眼中布满血丝。
“下官只是预感。”宋归儒缓缓道，“那日见使君为江难痛心，便想起古书所载：‘大灾常有偶，天命常成双’。不是因果报应，而是……而是这世间苦难，有时会以某种荒谬的对称呈现。”
“荒谬……”崔从重复这个词，忽然笑了，笑声里满是苦涩，“确是如此荒谬。江上死一百五十人，陆上便也要死一百五十人？这是哪门子的天道？！”
“天道无常，人心有秤。”宋归儒直视他的眼睛，“使君，重要的不是死亡数字为何相同，而是您在这两场灾祸中做了什么，以及之后要做什么。”
崔从怔住了。他想起这些日子，自己批阅抚恤文书到深夜，亲自接见遗属时说的每一句安慰，严令彻查时不容置疑的态度。也想起昨夜，他徒手扒开碎木，拉出那个浑身是血的小女孩时，她微弱的一声“谢谢”。
帐外传来哭声，是新一批辨认出的遗体要被家人领走。崔从站起身，整整衣冠，走了出去。
此后月余，崔从做了三件事：一是自请罚俸一年，所有俸禄充作抚恤；二是重修扬州城内所有老旧庑廊、戏台，定下每岁检修之制；三是在金山险要处设立警示浮标，组建常备救生船队。
有人劝他：“使君已尽责，不必过于自责。”
崔从摇头：“我不是自责，是自省。为官者，见一叶当知秋至，闻风声当思雨来。那宋先生说的对，灾祸的形式或有不同，但预防之心不可有一日松懈。”
半年后，崔从调任他处。离扬那日，百姓沿街相送。队伍经过广场时，他看见坍塌的庑廊原址上，已立起一座石碑，刻着所有死难者的名字。碑旁新植的松柏，已抽出嫩绿的新枝。
宋归儒没有随行，他留在了扬州，在城东开了间小小书院。崔从最后一次去见他时，问：“先生当日预言，究竟是从何而知？”
老先生正在院中浇花，闻言直起身，微笑道：“哪有什么预言。下官只是读过太多史书，见过太多巧合。而比巧合更真实的，是人在灾祸面前的选择——有人推诿，有人担当；有人遗忘，有人铭记。使君，您选了后者。”
马车驶出扬州城门时，崔从掀帘回望。城池渐远，唯有大运河的波光依旧粼粼。他忽然明白：为官者最大的修行，不是避免所有灾祸——那非人力所能及——而是在灾祸来临前尽最大努力预防，在灾祸发生后尽最大诚意善后，并在漫长的余生里，永远保持那份“倘若当初再多尽一分力”的惕厉之心。
世间确有难以解释的巧合，如同镜像般对称的苦难。但比巧合更值得铭记的，是人在苦难面前挺直的脊梁；比对称更重要的，是痛定思痛后筑起的堤防。天灾或许无常，但人心的善后与反思，总能从废墟里栽种出新的希望。真正的担当，不在于能否预见所有风雨，而在于风雨过后，依然愿意为后人撑起一把更坚固的伞。
7、郭八郎
唐文宗太和元年的长安城，春寒料峭。礼部南院外的粉墙下，郑复礼盯着刚刚张贴的黄榜，从头看到尾，又从尾看到头，终究还是没有找到自己的名字。
这是他第十次落第。
身旁不断传来欢呼或哀叹，新科进士被簇拥着去赴琼林宴，落第的举子或垂头丧气，或愤然撕碎文稿。郑复礼只是静静站着，四十三岁的身影在暮色中显得格外单薄。他的青衫已经洗得发白，袖口磨出了毛边。
回到崇仁坊那间租住了十年的小屋时，天已全黑。房东老翁在门口等他，欲言又止。
“陈翁，再宽限三日。”郑复礼先开了口，“三日后若还筹不到钱，我便搬走。”
老翁叹了口气：“郑相公，不是老朽不通情理。只是这十年来，您每次都说‘下次必中’，可……唉，您也该为自己打算打算了。”
屋内一床一桌一椅，墙上挂着幅褪色的《寒江独钓图》，那是二十年前离家时父亲所赠。郑复礼点起油灯，从床底拖出只旧木箱。箱里整整齐齐码着十卷文稿——每年应试的策论、诗赋，他都誊抄保存。最早的那卷，纸已脆黄。
“积薪之叹……”他喃喃自语。东汉冯唐易老、李广难封，那是古人的悲剧，如今竟在自己身上重演。更可悲的是，冯唐李广终究留名青史，自己若就这样老死长安，怕连个注脚都算不上。
窗外传来更鼓声，二更了。郑复礼忽然想起前日听人说，城西千福寺有位弘道法师，昼伏夜出，能通阴阳，常为有缘人指点迷津。只是十人去求，八九被拒。
“姑且一试吧。”他对自己说，“若再无缘，便是天意。”
三日后，郑复礼斋戒沐浴，换了唯一那件还算体面的蓝衫，徒步往千福寺去。寺在城西乐游原上，春日原上草色初青，他却无心观赏。
弘道法师的禅院在寺院最深处，竹扉紧闭。郑复礼在门外静立了一个时辰，日头西斜时，竹扉吱呀一声开了。
开门的是个小沙弥，打量他一番：“施主何事？”
“河南府郑复礼，求见弘道法师。”
小沙弥进去通报，片刻后出来：“师父说，今日不见客。”
郑复礼深深一揖：“烦请再禀：落魄书生，十试不第，进退无路，但求一言。”
又等了半晌，小沙弥再次出来，这次神色缓和了些：“师父请施主进去，但请轻声。”
禅院极简，三间屋舍，一畦菜地。弘道法师正在井边打水，看上去五十余岁，面容清癯，眼神却异常明亮。他没有穿袈裟，只是一身灰色旧僧袍，若非在寺院中，与寻常老农无异。
“法师。”郑复礼跪地叩首。
弘道放下水桶，淡淡道：“起来说话。老衲不过山野僧人，当不得如此大礼。”
二人进屋对坐。郑复礼将来意说了，说到十年蹉跎时，声音有些哽咽：“晚生自知愚钝，但每试必竭尽全力。如今家贫亲老，进退维谷，求法师指点迷津：是该继续，还是该还乡？”
弘道闭目良久，屋内只有油灯偶尔的噼啪声。睁开眼时，他叹了口气：“老衲本不该多言。但见施主困顿至此，心有不忍。”他顿了顿，“施主之才，如匣中明珠，终有见天之日。勉力进取，必成美名。只是……”
“请法师明示！”
“只是这其中曲折，异于常人，本不可泄露。”弘道沉吟道，“施主须四事俱全，方能遂志。四者缺一，便功亏一篑。且这四事须骨肉相继，历经三榜。三榜之前，难如登天；三榜之后，易如反掌。”
郑复礼听得云里雾里：“敢问是哪四事？”
弘道又沉默良久，终是开口：“此事慎勿外传。其一，须待国家改元之第二年；其二，须是礼部侍郎与你同姓；其三，须有名‘重’者做主考副官；其四，须有名‘铸’者与你同榜。”
郑复礼怔住了。这四个条件，听起来荒诞不经：改元自有天命，考官姓氏岂能预定？至于人名中有“重”、有“铸”者，更是渺茫。
“法师……莫不是与晚生说笑？”
弘道正色道：“老衲从无戏言。只是天机如此，信与不信，全在施主。”他起身送客，“言尽于此，施主好自为之。”
走出千福寺时，暮鼓正响。郑复礼回头望去，禅院竹扉已闭。他心中纷乱如麻——若信此言，这条件太过离奇；若不信，自己又该何去何从？
回到城中，他去了常去的书肆。店主刘翁是他旧识，见他神色恍惚，便邀他到后院喝茶。
听完郑复礼的讲述，刘翁捻须沉吟：“千福寺弘道法师的名声，老朽倒也听过。都说他昼寝夜作，能与幽冥相通。只是这四事……太过蹊跷。”
“晚生亦觉荒唐。”
“但，”刘翁话锋一转，“郑相公十试不第，如今已穷途末路。既有一线希望，何妨姑妄信之？且看当今天子即位不久，改元之事或许不远；至于考官姓氏、人名，冥冥之中或有定数。”
这番话点醒了郑复礼。是啊，自己还有什么可失去的呢？
从那天起，他不再像从前那样闭门苦读，而是开始留意朝堂动向。他去茶楼听士人议论，去书肆翻阅朝报，像个老吏般关注着官员任免、政策更迭。
太和二年春，郑复礼第十一次应试，依然落第。这次他没太多沮丧，反而注意到主考官是礼部侍郎李汉。不是郑姓。
“四事缺三，自然不成。”他对自己说。
但生活还得继续。为维持生计，他开始在书肆帮工，替人抄书、校稿。刘翁待他不薄，除了工钱，还许他随意翻阅店中藏书。这些年只顾应试经义，如今倒有机会博览群书，经史子集，乃至医卜星相，他都涉猎。
太和四年，天子改元“开成”。消息传来时，郑复礼正在替人抄写《庄子》。笔尖一顿，墨迹在纸上洇开。
改元了。弘道说的第一件事，有了眉目。
开成元年，礼部侍郎果然是郑姓——郑覃。但那年主考的副官中，并无名“重”者。郑复礼第十二次应试，第十三度落榜。
开成二年，情形更奇：礼部侍郎仍是郑覃，副考官中竟真有一位叫“李重”的！郑复礼心跳如鼓，四事已具其三，只差最后一件——同榜中须有名“铸”者。
放榜那日，他挤在人群中，颤抖着从榜首看到榜尾。有他！开成二年进士科，郑复礼，第三十七名！他急切地继续往下看，找寻名中带“铸”的考生。
王铸。第四十二名。
郑复礼站在原地，浑身发抖。不是因为及第的喜悦，而是因为一种深入骨髓的敬畏——四事，全齐了。弘道法师四年前的话，一字不差地应验了。
他疯了一样挤出人群，向千福寺奔去。跑到乐游原下时，已是汗透衣背、气喘吁吁。
禅院竹扉依旧紧闭。小沙弥开门见他，认了出来：“郑施主？师父三日前已云游去了。”
“去了何处？”
“不知。师父只说，该见的已经见到，该说的已经说完，缘尽于此。”
郑复礼失魂落魄地回到城中。琼林宴上，新科进士们把酒言欢，他却心事重重。邻座正是王铸，年轻俊朗，不过二十五六岁。二人互通姓名时，郑复礼心中又是一震。
宴后，刘翁在书肆为他设庆。酒过三巡，老人问：“如今郑相公终于及第，可喜可贺。只是老朽好奇，当年弘道法师还说过什么？”
郑复礼望着杯中酒，缓缓道：“他说，三榜之前，难如登天；三榜之后，易如反掌。”
“何意？”
“我也不全明白。”郑复礼苦笑，“或许是说，过了这三榜之期，往后便顺遂了吧。”
此后仕途，果然如弘道所言。郑复礼任秘书省校书郎，不过三年便升监察御史，又三年迁户部郎中。开成五年，他外放为河中少尹，官居四品。
赴任前，他特意绕道长安，再访千福寺。寺中老僧说，弘道法师自那年云游，再未归来。
“法师可曾留话？”
老僧摇头：“只留下一卷《金刚经》，说若有人问起他，便答：见相非相，即见如来。”
郑复礼在寺中住了一夜。次日清晨辞别时，晨钟悠扬，惊起原上宿鸟。他忽然想通了什么——那四件看似偶然的事，改元、同姓、名重、名铸，或许从来不是决定命运的关键。关键是自己在那漫长的等待中，没有放弃读书，没有忘记初心。就像弘道法师说的“勉旃进取”，重点在“进取”，不在“四事”。
他回头望了一眼千福寺的飞檐，转身踏上赴任的路。春风拂面，乐游原上草色青青，又是一个新的开始。
命运有时会设置看似荒诞的条件，但那从来不是为了阻拦，而是为了磨砺。在漫长的等待中仍不放弃成长的人，终会明白：那些偶然的“巧合”，不过是坚持到最后的必然回响。真正的天机，从来不在预言的神秘，而在坚守的平凡——当一个人十年如一日地做好自己，整个世界都会在合适的时机，为他让路。
8、张宣·上篇：浙东梦影
宝历二年的初春，越州府衙后院的梨花刚刚绽出一点白蕊。户曹掾张宣坐在值房里，对着窗外发怔。他手中攥着一纸文书——调令下来了，要他回原籍杭州，担任临安县令。
照理这是好事。离家近，官职平调，多少人求之不得。可张宣心里却堵得慌。
“明府何故愁眉不展？”同僚李主簿推门进来，见他这般模样，笑着递过一杯茶，“临安虽是小县，却是你桑梓之地，正可一展抱负。”
张宣苦笑摇头：“李兄有所不知。下官家在越州萧山，老母年迈，妻儿体弱。原本是想谋个萧山县令，既能照料家小，又能为乡里做些实事。可如今……”他抖了抖手中的文书，“临安在钱塘以西，隔着一整座杭州城。”
李主簿沉吟片刻：“不如再向上官陈情？宝使君向来器重你，或许能转圜。”
张宣摇摇头。他不是没试过。三日前，他就向越州刺史宝衡递了陈情书，委婉表达了想去萧山的意愿。宝衡只回了一句：“朝廷调令，岂能儿戏？”
离正式赴任还有十天。按照惯例，三日后官署将举行“去唱”仪式，当众宣读调令，从此便是板上钉钉。
这夜，张宣辗转难眠。窗外春雨淅沥，敲打着屋瓦，也敲打在他心上。他是寒门出身，苦读二十年才中进士，又在户曹掾任上兢兢业业干了五年，好不容易等到外放知县的机会，却偏偏不能如愿。
朦胧间，他忽觉屋内有人。
睁开眼，烛火不知何时熄了，唯有一缕月光从窗棂透入，在地上铺开一片银白。月光中站着个女子，约莫二十出头，素衣长裙，容貌清丽，正盈盈向他施礼。
张宣心中一惊。他素来恪守礼法，家中连侍女都少有，这深更半夜，女子如何进得他卧房？
“你……你是何人？”他坐起身，下意识抓紧被褥。
女子又施一礼，声音轻柔却清晰：“妾身冒昧夜访，望明府恕罪。”说着从袖中取出一张名尺，双手奉上。
张宣借着月光看去，名刺上空无一字，只是一张素白纸笺。他心中疑惑更甚：“下官即将离任，姑娘若有冤情，当去寻新任户曹。”
女子却道：“妾身并非为越州之事而来。妾是明年邑中之客，既将在明府治下，怎能不来拜谒？”
这话说得蹊跷。张宣皱眉：“姑娘说的是何县？下官将赴临安……”
“县名么，”女子微微一笑，“天机不可尽泄。妾此来只为告知：妾家有十一口，居于贵境已有年岁。今闻明府将至，特来拜会。”
十一口？张宣心中飞快盘算。临安县内，哪家有十一口人，又与自己有旧？他正欲再问，女子却已后退一步，身形渐渐淡去，如雾气消散在月光中。
“姑娘留步！”张宣急唤。
猛然惊醒。
窗外天光微亮，雨已停了。张宣坐在床上，怔怔看着空荡荡的房间。是梦？可那女子的面容、声音、甚至名刺的触感，都清晰得不像梦境。
他披衣起身，点亮油灯，在书案前坐下，将梦中情景细细记下。写到“十一口”时，笔尖一顿——这数字实在古怪。
三日后，越州府衙正堂，去唱仪式如期举行。
宝衡刺史端坐堂上，司功参军手持名册，朗声宣读。一个个名字念出，有人喜形于色，有人暗自叹息。轮到张宣时，司功参军的声音格外洪亮：“户曹掾张宣，调授——”
堂中一片安静。
张宣屏住呼吸。
“——湖州安吉县令！”
什么？
张宣以为自己听错了。不是临安吗？怎么成了安吉？
宝衡也皱起眉头，看向司功参军。参军连忙翻查文书，确认无误：“确是安吉县令，从六品上，敕书在此。”
仪式结束后，张宣被单独留下。宝衡将敕书递给他，叹道：“景文啊，此事本官也是今晨才知。原定的临安县令人选突发重病，吏部紧急调整，将你补了安吉的缺。”他拍拍张宣的肩膀，“安吉虽在湖州，但离你家乡萧山也不算远，总比临安近些。”
张宣捧着敕书，心中五味杂陈。安吉？他从未想过会去那里。那是个山区小县，民风淳朴却闭塞，算不得美差。
回到住处，他将这消息告知家人。妻子王氏忧心忡忡：“妾身听说安吉多山，瘴气重，怕对婆母身体不利。”
张宣的母亲已七十有三，这两年腿脚越发不便。老人家倒豁达：“我儿去哪，为娘就去哪。只是这突然变更，莫不是有什么说头？”
这时，张宣忽然想起那个梦。
他取出那夜记下的手札，反复看“十一口”三字。安吉、安吉……“安”字？他心中一动，取过纸笔，将“安吉”二字拆解开来。
“安”字，宝盖头下一个“女”。他想起梦中那女子。“吉”字，上“士”下“口”。等等，“士”可看作“十一”？
张宣的手有些发抖。他蘸了墨，在纸上写下：安 = 宀 + 女；吉 = 士 + 口 = 十一 + 口。
十一口。
“原来如此……”他喃喃道。
妻子凑过来看，不解其意。张宣将梦境说了，王氏惊得掩口：“这……这是鬼神示警？”
“未必是鬼神。”张宣沉吟，“或许是冥冥中的定数。”他想起女子说的“邑中之客”——她自称是客，并非主，那便不是当地百姓。难道是山中精怪？或是前朝遗民？
数日后，张宣启程赴任。临行前，他去向宝衡辞行。老上司赠他一方砚台，语重心长：“景文，你为人刚正，这是长处，也是短处。安吉虽小，却可磨砺心性。记住，为官一任，不求有功，但求无愧。”
安吉县在浙西山间，一路行去，山道盘旋，翠竹接天。到县境那日，恰是谷雨。张宣站在县界石碑前，望着“安吉”两个斑驳大字，心中忽然涌起一种奇异的熟悉感，仿佛很久以前来过这里。
县衙很是破旧，前几任县令似乎都无心修葺。张安置好家小，第二日便升堂视事。县丞、主簿、衙役们屏息肃立，悄悄打量着这位新县令。
张宣也不多言，只道：“本官初来乍到，诸事不明。未来一月，我要走遍安吉七乡三十八村。县衙政务，暂由李县丞代管。”
此言一出，满堂皆惊。历任县令，哪个不是先熟悉衙门、结交乡绅？这位倒好，一来就要下乡。
可张宣说到做到。此后一月，他脚穿草鞋，手持竹杖，真的走遍了安吉的山山水水。他看梯田，访茶农，问桑蚕，记物产。夜里宿在农家，听老人讲古，听壮年诉苦，听孩童读书。
走得越多，他心里越亮堂。这安吉县看似贫瘠，实则藏富于山：竹海连绵，可造纸制器；茶叶清醇，可远销外埠；更有温泉数眼，若能修通道路，必成胜地。
只是有一事奇怪。无论他走到哪个山村，问起“十一口之家”，乡民都摇头。有老者说：“咱们这儿，三代同堂就算大户了。十一口？除非是前朝那些躲进深山的大家族。”
深秋的一日，张宣来到县境最西的龙王山。向导是个老猎户，姓陈，六十多了还身手矫健。行至半山，见一处山谷云雾缭绕，陈老汉忽然停下脚步。
“明府，前面去不得了。”
“为何？”
“那谷叫‘忘归谷’，老一辈传下话来，说有精怪居住，进去的人都会忘记回家的路。”陈老汉压低声音，“我年轻时不信邪，进去过一次，结果在里面转了三日才出来。怪的是，出来后发现才过了半日。”
张宣心中一动。他想起梦中女子说的“居于贵境已有年岁”。
“陈老伯，谷中可有人家？”
“哪来的人家！”老汉摇头，“不过……我那次迷路时，恍惚看见过几间屋舍，还有人影。但走近一看，又什么都没有。都说那是山魅幻化。”
张宣望向前方山谷。云雾缭绕间，确有几分仙气，也确有几分诡异。他忽然明白了什么——那女子或许真非人类，但她既来拜谒，又点出“十一口”之数，必有其深意。
“回吧。”他转身下山。
当晚在山上村寨借宿，张宣做了个奇怪的梦。梦里他又见到那女子，这次她站在一片竹林里，身边影影绰绰还有其他人，数去正好十个。女子向他行礼，却不说话，只指了指脚下的土地。
醒来后，张宣披衣出屋。月色正好，照得远山近岭一片银白。他忽然想起《淮南子》里的一句话：“山有神，水有灵，各司其域。”
或许，那女子就是这龙王山的山灵。她说的“十一口”，不是指人家，而是指山中灵脉？又或者，是暗示他该为这方土地做些什么？
回到县衙，张宣开始着手他的治理方略。他召集匠人，改进竹纸制法；请来茶师，提升茶叶品质；最要紧的，他上书州府，请求拨款修路。
文书递上去，却石沉大海。湖州刺史回批：安吉僻远，修路耗巨，当缓图之。
张宣不气馁。他拿出自己的俸禄，又动员乡绅捐资，先修了一条从县城到主要茶山的小路。路通那日，他亲自带队，将第一批新茶运出山去。
三年任期将满时，安吉已变了模样。竹纸成了名牌，茶叶卖到了苏杭，虽然路只修了一小段，但百姓看到了希望。
离任前，张宣最后一次登上龙王山。站在当年止步的地方，他向着忘归谷方向深深一揖。
山风拂过，竹涛如诉。恍惚间，他仿佛又看见那个素衣女子，在云雾深处向他回礼。
世间有些缘份，始于不可言说的梦境，成于脚踏实地的行走。那看似玄妙的预示，或许只是天地万物对赤诚之心的一次回应。当你真心为一方水土付出时，山会记得，水会记得，连那些看不见的存在，也会在梦中向你道一声珍重。
张宣·下篇：河南梦续
安吉三年，转瞬即逝。
张宣离任那日，全县百姓沿街相送。老茶农送来一包新炒的龙井，竹纸匠人捧来一刀雪白的宣纸，连当年那个带他上龙王山的陈老汉，也拄着拐杖从山里赶来，塞给他一包草药：“明府，山里人没什么好东西，这些草药治风寒最灵。”
马车驶出安吉县城时，张宣回头望去。青山叠翠，云雾缭绕，与他来时并无二致，可他知道，有些东西已经永远改变了——这方水土，这些人，还有他自己。
回到杭州吏部报到，等待新的任命。这时已是太和初年，朝局微妙，江淮一带又连年水患，选官之事一拖再拖。
张宣在杭州租了间小院暂住。一日，昔日越州同僚李主簿来访，二人对坐饮茶。说起近况，李主簿叹道：“景文兄在安吉政声颇着，按说该有升迁。只是如今这光景……”他压低声音，“牛李党争愈烈，无关站队者，多在闲职打转。”
张宣默然。他何尝不知？只是他素来不愿攀附，宁可在地方做实事，也不愿卷入朝堂争斗。
等了半年，终于等到消息——调任河南府参军，从六品下，不升反降。
王氏得知，泪如雨下：“夫君在安吉辛苦三年，不求升迁也罢，怎还降了半阶？这河南千里迢迢，我们举家搬迁，老母如何经受得起？”
张宣看着手中调令，心中也是凄然。但他很快镇定下来：“宦海浮沉本是常事。河南虽远，终究是东都所在，或许另有机缘。”
真正让他下定决心的，是母亲的病。
老太太从安吉回来后便一直咳嗽，杭州湿气重，病情日益沉重。郎中私下对张宣说：“老夫人的病根在肺，宜干燥之地将养。中原气候干爽，或许有益。”
于是太和二年春，张宣变卖家中薄产，雇了两辆马车，带着全家老小踏上了北上的路。
这一走，就是五年。
河南府参军是个闲职，无非整理文书、陪同巡查。张宣做得尽心，却难有作为。好在母亲的身体确实好转，中原的干爽气候让她的咳嗽渐渐止息，脸上也有了红润。
只是家计日渐艰难。中原米贵，俸禄微薄，张宣不得不让长子辍学，去商铺当学徒；妻子王氏日夜纺织，贴补家用。夜深人静时，他常对灯独坐，想起安吉的青山绿水，想起百姓送行时的目光，心中五味杂陈。
太和七年，江淮大旱，赤地千里。消息传到洛阳，张宣忧心如焚——他在浙东还有不少故旧，不知能否熬过这场灾荒。
这年秋天，他终于等到新的任命：宋州司户参军。还是参军，只是从河南换到了宋州（今商丘）。同僚们都说，这是平调，不算好也不算坏。
但张宣有自己的打算。宋州在汴水之畔，漕运便利，商贾云集。更重要的是，他打听到宋州刺史重视农桑，正在招募懂水利的官员。他在安吉治过水，修过路，或许能一展所长。
就在他准备赴任前，又做了个梦。
还是那个女子，素衣长裙，容貌如昔，只是眉宇间多了几分风霜。她站在一片麦田边，麦浪金黄，远处有城池轮廓。
“明府别来无恙？”女子微笑行礼。
张宣梦中也不惊讶，仿佛老友重逢：“姑娘一别十年，风采依旧。”
“妾身此来，是为道贺。”女子道，“明府所求宋亳之官，不久将得。只是……”
“只是如何？”
女子指向远方城池：“那城中有一井，井水甘冽，可解万民之渴。明府若至，当先寻此井。”
张宣还想再问，梦境已淡。醒来时，天尚未亮，他披衣坐起，心中翻涌。
宋亳之官？他求的是宋州官职，与亳州何干？至于井……难道宋州城中有名井？
他将梦境告诉妻子。王氏这些年也习惯了丈夫这些奇异的梦，沉吟道：“妾身听说，宋州确有古井，唤作‘应天井’，相传是商汤祷雨之处。至于亳州……那不是宋州邻郡吗？”
几日后，吏部文书正式下达。张宣展开一看，愣住了——不是宋州司户参军，而是亳州临涣县令！
临涣在亳州最南端，与宋州接壤，是个小县。按说这不算好缺，可张宣想起梦中“宋亳之官”四字，心中豁然开朗。原来“宋亳”不是指宋州或亳州，而是指宋州亳州交界之处的官职！
他不再犹豫，立即收拾行装，赴任临涣。
临涣果然是个小县，城墙低矮，街市萧条。张宣到任后第一件事，就是询问城中古井。
县丞是个本地人，想了想道：“古井倒有一口，在城西龙王庙前，唤作‘甘泉井’。只是早年堵塞，已经多年不出水了。”
张宣立即前往。龙王庙已破败不堪，庙前那口井被乱石填埋，只剩井栏上的石刻依稀可辨“甘泉”二字。他召来工匠，下令清淤。
挖掘了三日，井底终于见水。那水初时浑浊，渐渐清澈，尝一口，竟真的甘冽异常。更奇的是，井水涌出后，久旱的临涣竟下了一场小雨。
消息传开，百姓都说新县令带来了甘霖。张宣趁势动员全县，疏浚沟渠，整修陂塘。他将在安吉治水的经验用上，又因地制宜，引汴水支流灌溉农田。
第二年春天，临涣的麦田长得格外好。夏日收获时，全县竟无一家断粮。
也就在这年，张宣终于明白了“十一口”的全部含义。
那日他巡视乡间，来到县境最南的张家集。里正是个白须老者，听说县令来了，颤巍巍出来迎接。闲谈间，张宣问起当地可有大家族。
老者道：“要说大家族，咱们这张家集，十户有八户姓张。不过最老的张家，据说祖上是西汉留侯张良的后人，只是家谱失传，无从考证了。”
张宣心中一动：“这家现有多少人口？”
“说来也巧，”老者掰指算道，“老太爷张翁今年九十有三，膝下四子，每子又各有二子，加上女眷……正好十一口。”
张宣立即请老者带路。那张翁虽年过九旬，精神却好，听说县令来访，拄杖出迎。叙谈间，张翁道：“老朽祖上确是留侯一脉，唐初迁来临涣，已三百余年了。只是家道中落，如今只剩这十一口人，守着几亩薄田。”
张宣看着眼前这个真正的“十一口之家”，忽然全明白了。梦中女子说的“十一口”，不是字谜，不是山灵，而是实实在在的十一口人！她说“居于贵境已有年岁”——张家在临涣住了三百年；她说“邑中之客”——张家祖籍颍川，确是客居于此。
一切豁然开朗。
离开张家时，张翁送他到村口，忽然道：“明府，老朽昨夜做了个梦，梦见先祖留侯。他说，张家当有贵人相助，重振门楣。老朽思来想去，这贵人莫非就是明府？”
张宣深深一揖：“老人家言重了。下官只是尽本分而已。”
回县衙后，他做了两件事：一是为张家申请了“义门”匾额，表彰其九世同堂；二是拨出官田十亩，助张家子弟读书。
三年任满，张宣该调任了。离任前夜，他第三次梦见那女子。
这次她站在甘泉井边，井水盈盈，映着月光。她对张宣行了大礼：“明府十年之约，今日圆满。妾身代这方水土，谢过明府。”
“姑娘究竟是谁？”张宣终于问出心中多年的疑惑。
女子微笑：“妾身是这口井的井灵，也是临涣万民的感念所化。明府未来时，妾身已知将有贤令至，故托梦相告。明府既至，治水兴农，惠泽百姓，妾身使命已了，当回归天地。”
说罢，她身影渐渐淡去，化作一缕轻烟，融入井中。
张宣惊醒，推窗望去，月正中天。他来到甘泉井边，井水平静如镜，映着一轮明月。恍惚间，他仿佛又看见女子含笑的面容。
太和十年，张宣调任楚州长史，官升一级。离任临涣那日，百姓送行三十里。张家十一口全来了，最小的重孙才三岁，被抱在怀里，奶声奶气地说：“谢谢县尊爷爷。”
马车北上，张宣闭目养神。他想起这十多年的宦海浮沉，从越州到安吉，从河南到临涣，看似波折，实则每一步都有深意。那些奇异的梦境，那些看似偶然的指引，如今想来，或许从来不是什么鬼神玄妙，而是他内心深处“为民请命”的念头，与一方水土的期盼产生了共鸣。
妻子见他微笑，问道：“夫君在想什么？”
张宣睁开眼，望向车外无垠的田野：“我在想，为官者若能真心为民，连山水都会相助。那些梦，那些巧合，不过是天地对赤诚之心的回应罢了。”
人生路上，总有些看似神秘的指引。但那从来不是命运在操控你，而是你的初心在召唤属于它的机缘。当你诚心为善、踏实做事时，整个宇宙都会悄然为你铺路——或以梦境，或以巧合，或以那些看似偶然的相逢。真正的天意，从来都是人心与天心的共鸣。
9、韩皋
太和五年的长安城，春选刚过，吏部南曹外人头攒动。新获铨选的官员们或喜或忧，互相道贺或安慰，唯有韩皋独自站在一株老槐树下，面色平静如常。
他从正六品上的大理丞，调任从六品下的汴州司马——名义上是平调，实则是明升暗降。更让同僚们窃笑的是，他这“平判入第”的成绩，不高不低，恰在中等，全然不像那些奔走钻营者得来的显赫名次。
“韩兄此次……”同年进士王璠凑过来，话说到一半又停住，显然不知该如何措辞。
韩皋微微一笑：“能外放地方，正合我意。在京这些年，案牍劳形，倒想看看民间实情。”
王璠松了口气，又压低声音：“只是有些人说闲话，道韩兄既不攀附权贵，又不经营名声，此番挑选，怕是……怕是……”
“怕是什么？”韩皋接过话头，“怕是我韩家从此式微？家祖晋公（韩滉）在日，常教导子孙：宦海浮沉如四时交替，春华秋实，各有其时。急什么？”
这话说得淡然，王璠却听出了其中的分量。韩皋出身昌黎韩氏，是德宗朝名相韩滉的旁支孙辈，家学渊源，博通经史。只是他性情恬淡，不喜逢迎，在朝十余年，始终在中级官职上徘徊。
正说着，远处一阵喧哗。原来是新授岳州刺史的冯芫正在与众人辞行。冯芫比韩皋年长几岁，此时已五十有余，满面红光，显然对这外放颇为满意。
看见韩皋，冯芫眼睛一亮，分开人群走过来：“景明（韩皋字）！正要寻你！”
二人走到僻静处，冯芫从袖中取出一封已经泛黄的信笺：“此去岳州，不知何日再会。有件旧事，想了多年，今日该说与你了。”
韩皋接过信笺展开，纸上的字迹娟秀中带着稚嫩，分明是多年前的笔迹。读着读着，他的神色渐渐变了。
那还是德宗贞元末年的事。
当时韩皋刚进士及第不久，授太常寺奉礼郎，从九品上的小官。同衙中有两人与他交好：一是冯芫，比他早三年入仕，同为奉礼郎；二是时元佐，新科进士中的翘楚，任协律郎，正八品上。三人年纪相仿，又都爱诗文、厌虚礼，很快成了莫逆。
那年仲春，朝廷照例于上丁日祭祀武成王庙（祭祀姜尚）。三人同被派去执事。仪式前日，冯芫提议：“明日卯时便要起身，不如今晚同饮一杯，免得误事。”
韩皋住在亲仁坊，冯芫住常乐坊，时元佐住安邑坊，三人折中约在太平坊的兴道酒肆。那酒肆在西南角，店面不大，酒却醇厚。
时值二月，长安春寒未退。三人围炉而坐，烫着新酿的稠酒，说起各自抱负。冯芫性子最急：“我入仕五年，仍在奉礼郎位上。听说今年秋闱后，吏部要选‘平判入第’者外放，若能入选，好歹是一县之尊。”
时元佐笑道：“冯兄何必着急？我昨日占得一卦，说咱们三人中，当有两人能‘判入等’。”
“判入等”是唐代吏部铨选的一种高等评价，获此评价者往往能得美缺。韩皋摇头：“我志不在此。若能留在太常寺，整理典籍，修撰礼乐，便足慰平生。”
冯芫不以为然：“景明兄家学渊源，又中进士，何苦埋没在故纸堆中？”
正说话间，酒肆外传来马蹄声。时元佐忽然放下酒杯，神色古怪。他沉默片刻，缓缓道：“适才马上小寐，竟做了个梦，梦见二位兄台皆‘判入等’。”他看向冯芫，“冯兄在先，”又看向韩皋，“韩兄在后，中间隔了……许多年。”
炉火噼啪，映得三人脸上光影跳动。冯芫先笑起来：“时兄又来说笑！我这资质，能平调已属万幸，何敢望‘判入等’？”
时元佐却正色道：“此梦真切，非是戏言。”他从怀中取出随身携带的记簿和笔，“冯兄若不信，我写下来，你收好。他日若应验，便知今日非虚。”
冯芫虽觉荒唐，还是接过了那张纸。纸上寥寥数语：“贞元某年二月某夜，时元佐梦冯芫、韩皋皆判入等。冯在先，韩在后，相隔多年。”
韩皋当时也只当是醉话，未放在心上。
此后岁月匆匆。时元佐在宪宗元和初年外放，不久病逝于任上，年仅三十五岁。冯芫和韩皋留在长安，一个仍在太常寺，一个调任大理寺，官职虽有升迁，却都未到“判入等”的层次。
直到宪宗元和六年。
那年秋天，吏部铨选结果公布，冯芫果真“判入等”，授京兆府兴平县尉。虽是县尉，却是畿县要职，前程可观。狂喜之余，冯芫翻箱倒柜找出那张泛黄的纸笺，对着时元佐的字迹发了半天呆。
他当即去找韩皋。韩皋已升任大理寺主簿，仍在亲仁坊的老宅居住。听冯芫说完，韩皋接过纸笺细看，良久才道：“时兄慧眼，竟能预见七年后事。只是我……”他摇头笑笑，“我对铨选并无执念，随缘吧。”
冯芫却认真道：“时兄梦中既说二人皆中，韩兄必有这一日。只是不知要等多久。”
这一等，就是二十八年。
二十八年间，冯芫从兴平县尉做到岳州刺史，虽未至显赫，也算一方大员。韩皋则始终在中级官职上流转，大理丞、刑部郎中、再到汴州司马，如他自己所言，整理案牍，秉公执法，不求闻达。
期间不是没有机会。穆宗长庆年间，韩皋的同年多已身居高位，有人暗示他可代为经营，他只作不知。敬宗宝历初，有宦官想拉拢他，许以美缺，他称病不出。
妻子偶尔抱怨：“夫君难道真要老于郎署？”
韩皋在灯下整理祖父韩滉的文集，头也不抬：“家祖为相时，常说‘官职如衣冠，合身便好’。我性不喜逢迎，若强求高位，反而害己害人。”
“可时先生当年的梦……”
“梦是梦，现实是现实。”韩皋放下书卷，“若真有那一日，也是水到渠成，强求不得。”
太和五年这场挑选，韩皋本无期待。他已五十八岁，两鬓斑白，只求安稳致仕。谁料吏部考评下来，竟是“平判入第”。主考的吏部侍郎私下对他说：“韩公历年考课皆是上等，理案清明，断事公允。此番评等，非关人事，实乃公论。”
这话传开，才有人想起：从宪宗六年冯芫判入等算起，到今年正好二十八年。时元佐当年的预言，竟一分不差地应验了。
吏部门前的老槐树下，冯芫说完了这段往事。春风吹过，落英缤纷。
“景明，”冯芫感慨道，“如今我才明白，时兄当年说的‘相隔多年’，不单指年月，更指心境。我这二十八年，无日不盼升迁，虽得了些官职，却也失了从容。而你，”他看着韩皋，“你始终如初，该读书读书，该理案理案，不为外物所动。这番‘判入等’于你，不过是锦上添花；于我，却是雪中送炭。”
韩皋将那张泛黄的信笺折好，递还冯芫：“冯兄此去岳州，洞庭浩渺，正好涵养性情。至于时兄的梦……”他望向远方，“或许他看见的并非官位高低，而是你我二人终究会以自己的方式，走到各自该去的地方。”
冯芫赴任那日，韩皋送到灞桥。折柳赠别时，冯芫忽然问：“景明，若重来一次，你可会像我这般汲汲营营？”
韩皋想了想，答：“不会。不是清高，是自知。有人擅奔跑，有人擅行走。我走得慢，但每一步都踩实了，回头看时，不觉遗憾。”
三年后，韩皋自汴州司马任上致仕，朝廷加授散骑常侍荣衔。归乡途中，他特意绕道岳州。冯芫已在洞庭湖畔建了座小小书院，收徒讲学。二人夜泊君山，对月饮酒，说起少年旧事，皆感慨万千。
“时兄若在，该是花甲之年了。”冯芫叹道。
韩皋举杯向湖：“时兄慧眼，早看出你我本性。你性如急流，终要奔腾入海；我性如深潭，但求清澈见底。他那个梦，不过是提前看见了水流的走向罢了。”
月光洒在洞庭湖上，波光粼粼，仿佛万千星辰落入水中。韩皋忽然想起祖父韩滉临终前的教诲：“人生如行舟，有人顺风疾驰，有人逆水缓行。要紧的不是快慢，而是始终知道为何出发，要去何方。”
他做到了。
命运最深的慈悲，不是让你早早登顶，而是允许你以自己的节奏，走完属于自己的路程。那些看似延迟的抵达，往往在漫长的跋涉中，淬炼出更从容的心境、更坚实的步履。快有快的风光，慢有慢的景致——重要的从来不是比别人早到，而是在属于自己的时节里，坦然绽放。