归途风沙漫，尺素递情长
镇北关的晨光渐渐被身后的山峦吞没，陆景渊的乌骓马踏碎戈壁的晨霜，蹄声在空旷的天地间回响，与“征西大将军”帅旗猎猎的声响交织在一起。他勒着缰绳，目光不时回望，镇北关的城楼越来越小，最终缩成一道模糊的剪影，像父亲站在王府台阶上的身影，刻在眼底，沉在心底。
贴身的衣襟里，父亲送的雄鹰玉佩温热贴身，指尖摩挲过玉石上流畅的纹路，仿佛能触到父亲掌心的温度。他想起临行前夜，父亲将木盒递给他时的眼神，有欣慰，有牵挂，还有未说出口的期许。“父亲总说男儿志在四方，却终究会在转身时藏起不舍。”陆景渊低声呢喃，风卷着沙尘掠过脸颊，带着几分涩意。
队伍行至午时，烈日高悬，戈壁滩上的沙石被晒得发烫，空气里弥漫着干燥的气息。将士们脸上渗出细密的汗珠，嘴唇渐渐干裂。陆景渊抬手示意队伍休整，翻身下马时，手臂上的旧伤被牵扯得微微发疼，他下意识地摸向怀中的草老虎，草叶被体温焐得柔软，防蚊沙囊的艾草香混着淡淡的药味，瞬间驱散了些许疲惫——那是沈清沅的味道，是他跨越千里风沙的念想。
“将军，前方有一处驿站，属下已派人去打探，可容大军休整片刻，补充水源。”赵武快步走来，脸上带着几分疲惫，却依旧目光锐利。
陆景渊颔首，目光扫过满脸倦色的将士，沉声道：“让将士们轮流休息，饮水需节制，备好解毒药膏，谨防中暑或蛇虫叮咬。另外，重点看管押解的余党，不可有半点差池。”
“遵命！”
驿站不大，却收拾得干净。陆景渊刚在简陋的房间坐下，亲兵便捧着一个小小的布包走进来：“将军，驿站的驿卒说，这是京城加急送来的包裹，指名要交给您。”
陆景渊心中一动，指尖几乎是颤抖着接过布包。布包是熟悉的细棉布，上面绣着一朵小小的桃花，针脚细密，正是沈清沅的手艺。他小心翼翼地拆开，里面是一个瓷罐，还有一封折叠整齐的书信。
瓷罐的盖子上，用朱砂笔写着“防沙润肌膏”，字迹娟秀。打开罐盖，一股清甜的薄荷香扑面而来，混合着金银花的淡雅，瞬间驱散了鼻腔里的沙尘味。他蘸取少许药膏，涂抹在干裂的指尖，清凉的触感顺着皮肤蔓延开来，紧绷的肌肤瞬间舒缓了许多。罐底还压着一张小字条，写着：“归途风沙大，此膏可润肌肤、防干裂，每日涂抹两次，勿忘。”
陆景渊的嘴角不自觉地扬起，眼底的疲惫被温柔取代。他展开书信，熟悉的墨香漫入鼻腔，仿佛沈清沅就站在眼前，轻声叮嘱：
“景渊吾爱：
闻你已清剿余党，不日归京，心中甚慰。
京城的桃花已开得正好，粉白相间，落英缤纷，我每日都会去庭院里照看药田，薄荷与金银花长势喜人，已晒干了不少，等你来时，为你泡一杯清热的花茶。
知晓归途风沙大，特意研制了防沙润肌膏，加入了薄荷与珍珠粉，既能滋润肌肤，又能提神醒脑。你素来不注重这些，却也需好好照料自己，莫让风沙伤了肌肤，更莫让旧伤复发。
父亲在镇北关，想必也牵挂于你，抵达京城后，记得第一时间给父亲寄信报平安。我已备好了你爱吃的桃花酥，用新采的桃花做的，等你来尝。
归期渐近，每日都在窗前望向西边，盼着你的身影早日出现。景渊，一路保重，我在京城等你。
清沅 亲笔”
信末画着一只憨态可掬的草老虎，旁边用小字写着：“草老虎陪你走归途。”
陆景渊将信纸贴在胸口，感受着纸张的温度，眼眶渐渐湿润。他仿佛能看到沈清沅在灯下研制药膏、缝制布包的模样，能看到她站在庭院中，望着西方的方向，眼中满是期盼。
休整片刻后，队伍再次启程。夕阳西下时，他们与押解核心亲信的队伍汇合。陆景渊亲自上前核对人数，逐一检查囚车的锁链，确保没有松动。为首的亲信看到他，眼中闪过一丝怨毒，却被身旁的将士死死按住，只能发出呜呜的声响。
“沿途可有异常？”陆景渊问道，目光锐利地扫过每一辆囚车。
“回将军，一切顺利，只是有几名亲信试图反抗，已被制服。”押解的校尉躬身禀报，“属下已按您的吩咐，每日为他们涂抹解毒药膏，防止他们服毒自尽。”
陆景渊颔首，指着囚车道：“加固锁链，夜晚派双倍兵力看守，若有任何异动，即刻禀报。”
“遵命！”
夜色渐浓，队伍在一处山谷扎营。篝火燃起，跳跃的火光映照着将士们的脸庞，空气中弥漫着烤肉的香气与淡淡的药味。陆景渊坐在篝火旁，手中握着沈清沅的信，反复品读。他取出纸笔，借着篝火的光芒，写下回信：
“清沅吾爱：
已收到你的包裹与书信，防沙膏甚好，指尖的干裂已舒缓许多，多谢你的细心。
归途一切顺利，已与押解余党的队伍汇合，皆无异常。沿途风沙虽大，却因你的药膏与草老虎，未觉辛苦。
镇北关已安顿妥当，父亲身体康健，你不必担忧，抵达京城后，定会第一时间给父亲寄信。
京城的桃花开得正好，我亦盼着早日归来，与你共赏桃花，品尝你做的桃花酥。想起你在庭院中等我的模样，便觉得所有的疲惫都烟消云散。
夜深了，篝火渐弱，将士们已歇息。明日便可进入中原地界，归期更近，心中愈发急切。
清沅，等我归来。
景渊 亲笔”
信末，他画了一只展翅的雄鹰，旁边写着：“带着父亲的期盼，奔赴你的等待。”
写完信，陆景渊将信纸妥善收好，贴身藏好。他抬头望向夜空，繁星点点，月色如水，照亮了通往京城的路。怀中的玉佩温热，草老虎柔软，信纸上的墨香萦绕，这三样东西，承载着父亲的牵挂、爱人的期盼，支撑着他走过每一段风沙漫道。
夜风渐凉，他裹紧披风，起身巡视营地。将士们已安然入睡，押解的囚车旁，守卫的将士目光警惕，篝火的光芒在他们脸上跳跃。陆景渊望着远方京城的方向，眼中满是坚定——清沅，父亲，我很快就回来了。