2022 年元旦，好不容易盼来假期的我看着手机屏幕上的 “林氏府公馆酒店” 预订界面，手指头在 “302 八角套房” 那栏毫不犹豫的点了下去。
好几个月以前，我就已经几乎把全网的攻略扒了个底朝天，从建筑历史到住客的犄角旮旯吐槽，从早餐的沙茶面够不够地道，到哪间房的 wi-Fi 信号最稳定，甚至连酒店庭院里那棵三角梅每年几月开花都没放过。
这样的地方对我这种既爱老建筑又爱凑热闹的人来说，简直是最适合不过了。不但自带双重 buff，不但是世界遗产，还有着一堆让我无比好奇的灵异传闻。
这家酒店的订房页面写得明明白白，酒店地址在厦门市思明区鼓浪屿鹿礁路11-19号，妥妥的核心旅游区 c 位。步行几分钟就能摸到天主堂的红砖墙，拐个弯就是海天堂构，地理位置那是好得没话说。
更让我感兴趣的是它的历史。1895 年建成，原主人是台湾板桥林家的大佬林尔嘉。林尔嘉的父亲林维源是当年的台湾首富，甲午战争后宁死不当日本子民，带着全家搬到厦门，花了数年时间，砸钱修了这么一座中西合璧的宅院。建筑风格是典型的中西合璧，闽南红砖搭配西洋拱窗，最标志性的就是中央的那座八角形塔楼，“八角楼” 的名号就这么叫响了。
2017年鼓浪屿申遗成功，林氏府作为核心要素被列入世界遗产名录，后来改造为精品酒店，既是全国重点文物保护单位，又能让游客亲自入住体验，这种“住进历史里”的感觉，对我来说简直毫无抵抗力。
当然了，吸引我的不只是这些正经的历史，还有网上流传的那些灵异传闻。有人说深夜能听见老式留声机的音乐，有人说见过穿清末民初旗装的女子影子飘来飘去，还有人吐槽房间温度会突然断崖式下跌，房门甚至会自己开开合合。
我一开始只当这是酒店的营销套路，老建筑加家族变迁的戏码，不整点神神叨叨的传说，怎么吸引我们这种爱凑热闹的游客？可架不住越看评价越上头。
好几条来自不同住客的反馈，齐刷刷点名三楼的八角套房，说那间房 “体验感最特别”，用词那叫一个欲言又止。我这人天生反骨，越看越好奇，干脆直接订了 302 房 —— 没错，就是传说中 “故事最多” 的那间，我想看看自己能撞上什么稀奇事儿。
出发那天，厦门的天气不算好，有点灰蒙蒙的，海风裹着湿漉漉的潮气扑过来，头发丝都能粘在脸上。
从厦门本岛坐轮渡到鼓浪屿，下船后跟着导航七拐八绕的走着，脚下的石板路凹凸不平，两旁是高大的榕树，气根垂下来扫过头顶，偶尔能看到墙上爬满三角梅，红的、粉的花瓣落在青石板上，倒添了几分生机。
鼓浪屿是真的安静，别说汽车鸣笛了，连电动车的声音都听不见，满耳朵都是游客的脚步声、偶尔传来的叫卖声，还有风吹树叶的沙沙响，跟按了静音键似的，让每天比牛马都忙碌的我放松下来静静的享受这份安宁。
顺着路走到鹿礁路 11-19 号，林氏府的大门就映入眼帘。黑色的铁艺大门上缠着常青藤，有些藤蔓已经蔫蔫黄黄的，看着有点沧桑。门楣上“林氏府”三个鎏金大字，因为年代久远，部分鎏金已经脱落，露出底下的铜色。
进门是个不大的庭院，铺着青石板，中间有一口老井，井口围着汉白玉栏杆，栏杆上刻着简单的缠枝莲花纹，有些地方已经被磨得光滑。庭院两侧种着几株三角梅，深秋时节依旧开得热烈，红色的花瓣落了一地。
庭院尽头就是林氏府的主建筑，三层的红砖楼，外墙的红砖颜色深沉，像是被岁月浸泡过，部分墙面有轻微的斑驳，露出里面的灰色墙体。窗户是西洋式的拱形设计，窗框是深色的木质，上面刷的油漆已经有些脱落，透着复古的韵味。
最显眼的就是正中央的那座八角塔楼，灰黑色的屋顶，八个角微微翘起，像是展翅欲飞的鸟儿，塔楼的窗户也是八角形的，镶嵌着磨砂玻璃，从外面根本看不清里面的景象，透着一股神秘劲儿。
办理入住的前台在旁边一栋独立的小洋楼里，走几步路就到了。前台姑娘穿一身民国风的蓝布旗袍，梳着清爽的低马尾，说话细声细气，跟电视剧里的大家闺秀似的。
我报了姓名和预订信息，她低头在电脑上噼里啪啦敲了几下，核对完了就从抽屉里拿出一张房卡。递房卡的时候，她的手顿了一下，抬头看了我一眼，迟疑了一下跟我确认，“您订的是 302 房，对吧？”
我点点头：“对，就是那个八角套房。”
她扯出个有点勉强的笑容：“是这样的，之前有几位住客反馈过，302房晚上可能会有点‘吵’，您确定要住吗？如果想换房的话，我们还有其他空房，采光和视野也都很好。”
“吵？”我心里一动，立马来了兴趣，故意装作不在意的样子，“是外面的游客吵吗？？我看攻略说鼓浪屿晚上挺安静的啊。”
她摇摇头，声音压低了些：“不是，是房间里面......不太好说。您要是不介意的话，也可以住。”
我笑着摆手：“没事，我就是冲着凉台和八角塔楼来的，就住302吧。”
她没再多说，转身从旁边的置物架上拿了一瓶薰衣草精油，递给我：“这个您拿着，睡前滴两滴在枕头上，能睡得安稳些。”
我跟她道过谢，接过房卡和精油。房卡是黑色的，上面印着林氏府的logo，还有八角楼的简笔画。她又提醒我：“主建筑是老房子，没有电梯，您的行李重吗？如果重的话，我们可以叫门童帮您搬上去。”
我低头看了眼手里的 20 寸行李箱，里面就几件衣服不算太重：“不用麻烦了，我自己来就行。”