穿越成功……
穿越者青林睁开眼，鼻腔里瞬间灌满了松烟墨与潮湿泥土混合的气息。
指尖触到的不是实验室里冰凉的金属操作台，而是粗糙的木质桌沿，上面还沾着未干的墨渍。
“后生，发什么呆？墨都要凉了。”
苍老的声音从对面传来，青林猛地抬头，撞进一双布满皱纹却格外明亮的眼睛里。
男人穿着粗布短褐，腰间系着麻绳，双手沾着深浅不一的墨色，面前的木盘里散落着数十个拇指大小的泥块，每个泥块上都刻着工整的反字。
是毕昇。
青林的心脏骤然缩紧，熟悉的时空错位感再次席卷而来。
这是他第3次穿越到北宋，前两次分别停留在熙宁元年的杭州和熙宁三年的汴京，却始终没能找到毕昇——直到此刻，他终于在这座城郊的小作坊里，见到了这位改变人类文明进程的发明家。
“老丈，我……”青林强行压下喉咙里的干涩，努力模仿着北宋人的口音，“方才有些走神，还望恕罪。”
毕昇摆摆手，拿起一块刻好的泥字，对着窗外的天光仔细端详：“无妨，做这活计本就需要耐性子。你看这‘之’字，笔画虽少，可刻深了容易裂，刻浅了又着不上墨，得刚刚好才行。”
青林凑过去，目光落在那块略显粗糙的泥字上。他清楚地记得，在未来的历史课本里，毕昇的泥活字被定义为“人类印刷史上的第一次革命”，正是这项发明，让书籍从贵族专属的奢侈品，逐渐走向平民阶层，为后来的文化普及埋下了伏笔。
可此刻亲眼所见，他才意识到这项“革命”背后，藏着多少琐碎的试错。
作坊角落里堆着几摞失败的泥字，有的裂了纹，有的字迹模糊，还有的沾着墨块，显然是排版时出了问题。
毕昇的儿子毕明正蹲在地上，将烧好的泥字按部首分类，放进不同的木盒里，嘴里还念叨着：“爹，昨天印《论语》时，‘仁’字总掉，我看还是得在字模底下加个小榫头。”
“我早想到了。”毕昇放下手里的泥字，走到灶台边，那里架着一个简陋的陶窑，窑火正旺，“这批字烧好后，咱们就试加榫头，再在铁板上刻些卯眼，这样排版时就稳当了。”
青林看着父子俩熟练的互动，忽然想起自己穿越前的经历。
作为一名古籍修复师，他曾在国家图书馆见过一本北宋活字本《金刚经》，纸页泛黄，字迹却依然清晰。
当时他还对着那本书感叹过古人的智慧，却从没想过，自己有一天能亲眼见证这些智慧的诞生过程。
“后生，你是从城里来的吧？”毕昇忽然问道，“看你穿着，不像是做苦力的，怎么会来我这小作坊？”
青林心头一紧，连忙编了个借口：“实不相瞒，我家祖上也是做书的，只是后来家道中落。听说老丈在研究新的印书法子，特地来请教，也想跟着学些手艺，混口饭吃。”
这个理由似乎合情合理，毕昇没有多问，只是点了点头：“做这行苦，又不赚钱，你要是不怕累，就留下吧。正好缺个帮忙调墨的人。”
接下来的日子，青林彻底融入了毕昇的作坊。每天天不亮，他就跟着毕明一起和泥——毕昇用的泥很讲究，要从城外的稻田里挖取黏性好的黄土，晒干后筛去杂质，再加入适量的水和草木灰，反复揉捏，直到泥料细腻如脂。
“泥料要是不匀，烧出来的字容易变形。”毕昇一边示范揉泥的手法，一边对青林说，“就像做人，根基不牢，做什么都成不了。”
青林一边跟着揉泥，一边观察着毕昇的操作。他发现毕昇不仅在改进字模，还在尝试优化排版方式。
最初，他们用木板做底托，可木板容易受潮变形，排版时字模总也对不齐。后来毕昇改用铁板，在铁板四周加了铁框，又在铁板上涂一层松脂、蜡和纸灰的混合物，待排版完成后，将铁板放在火上微微加热，混合物融化后，用平板将字模压平，冷却后就能固定住，印书时既稳固又不易出错。
“老丈，这样一来，排版速度比雕版快多了吧？”青林忍不住问道。
毕昇脸上露出一丝欣慰的笑容：“快多了！以前刻一块雕版，要花好几天，印完一本书，雕版就没用了。
现在做一套字模，能反复用，印完一本书，把铁板加热，字模取下来，下次还能排别的书。你说，这是不是省了不少功夫？”
青林点点头，心里却泛起一阵复杂的情绪。他知道，毕昇的发明虽然先进，却在很长一段时间里没有得到广泛推广。
北宋后期战乱频繁，加上泥活字耐用性不如木活字和铜活字，这项技术逐渐被遗忘，直到几百年后，才被考古学家重新发现。
这天傍晚，作坊里终于印出了第一本完整的泥活字本《千字文》。当毕明小心翼翼地将印好的书页从印版上揭下来时，整个作坊里一片寂静。书页上的字迹清晰工整，墨色均匀，虽然比不上雕版印刷的精致，却透着一股前所未有的规整。
毕昇拿起书页，手微微颤抖，眼眶有些发红：“成了……终于成了……”
毕明也激动地跳了起来：“爹！我们成功了！以后印书再也不用刻那么多雕版了！”
青林看着父子俩的模样，鼻子一酸，忽然想起自己第一次成功修复一本唐代写本时的心情。那种跨越时空与古人对话的感动，此刻竟如此相似。
就在这时，门外传来一阵脚步声，一个穿着绸缎的中年男人走了进来，身后跟着两个仆人。
男人打量了一下作坊，皱了皱眉：“毕老丈，听说你研究出了新的印书法子？我是城里‘文兴堂’的掌柜，特来看看。”
毕昇连忙收起情绪，将《千字文》递过去：“王掌柜，您看，这就是用新法子印的书。”
王掌柜接过书页，翻来覆去地看了半天，又用手指摸了摸字迹，脸色渐渐沉了下来：“毕老丈，这字看着是清楚，可这纸也太糙了，墨色也不均匀，比起雕版差远了。再说，你这字模要是坏了，还得重新做，费时费力，我看不如雕版实在。”
毕昇急了：“王掌柜，这新法子快啊！您要是想印一批《论语》，用雕版得一个月，用我这法子，十天就能印完！”
“快有什么用？”王掌柜冷笑一声，“读书人讲究的是精益求精，你这书印得这么粗糙，谁会买？我看你还是别白费功夫了，老老实实刻雕版吧。”
说完，王掌柜扔下书页，转身就走，留下毕昇愣在原地，脸色苍白。
毕明气得攥紧了拳头：“这王掌柜懂什么！分明是怕我们抢了他的生意！”
毕昇叹了口气，捡起地上的书页，轻轻抚平褶皱：“罢了，他不认可也正常。新事物要被人接受，总得有些时日。”
青林看着毕昇落寞的背影，心里很不是滋味。他知道，王掌柜的态度并非个例。在北宋，雕版印刷已经发展得相当成熟，书坊掌柜们更愿意选择熟悉的技术，而不是冒险尝试新发明。毕昇的泥活字，就像一颗提前萌发的种子，却生长在不适宜的土壤里。
“老丈，”青林走上前，轻声说，“我觉得您的法子是对的。现在没人认可，不代表以后没人认可。说不定过个几十年，几百年，大家都会用您的法子印书。”
毕昇愣了一下，随即笑了：“后生，你倒会安慰人。几百年后的事，谁知道呢？我只知道，只要这法子能让更多人读上书，我就没白忙活。”
接下来的日子，毕昇没有放弃。他继续改进泥活字，尝试用更细腻的泥料，调整烧制的温度，还摸索出了一套更高效的排版技巧。青林也尽自己所能，帮毕昇记录实验数据——他用炭笔在纸上画出字模的尺寸、烧制的时间、排版的速度，虽然这些数据在北宋毫无用处，却成了他与未来唯一的连接。
这天，青林正在整理记录，忽然感到一阵熟悉的眩晕。他知道，时空裂缝又要出现了，自己即将离开这里。
他连忙找到毕昇，将一本装订好的《千字文》递过去：“老丈，这是我帮您装订的书，您留着做个纪念。我……我要走了。”
毕昇愣了一下，接过书，仔细看了看：“怎么突然要走？是家里出了什么事吗？”
“嗯，家里来信，说有急事要我回去。”青林不敢看毕昇的眼睛，怕自己露馅，“老丈，谢谢您这段时间的照顾。您的法子一定会成功的，您放心。”
毕昇拍了拍青林的肩膀，从怀里掏出一块刻好的“青”字泥活字：“既然要走，我也没什么好送你的。这块字模你拿着，就当是个念想。以后要是想起我这老头子，就看看它。”
青林接过字模，指尖传来泥土的温度，眼眶瞬间湿润。他知道，这块小小的泥字，承载着一个古人最朴素的智慧与坚持。
眩晕感越来越强烈，青林看着毕昇模糊的身影，大声说：“老丈！您的名字会被记在史书里的！您的发明会改变世界的！”
话音未落，青林便被一股强大的力量拉扯着，眼前的作坊、毕昇的笑容、窑火的光芒，瞬间消失在一片白光中。
再次睁开眼时，青林躺在实验室的地板上，手里还紧紧攥着那块“青”字泥活字。阳光透过窗户洒进来，落在他面前的电脑屏幕上，屏幕上显示着他之前未完成的论文——《北宋泥活字印刷术的技术复原与历史意义》。
青林坐起身，看着手里的泥活字，指尖轻轻抚摸着上面的刻痕。他知道，这次穿越并非幻觉，那块带着温度的泥字，就是最好的证明。
他打开电脑，将自己在北宋的所见所闻一一记录下来，从泥料的配比、烧制的温度，到排版的技巧、毕昇父子的对话，每一个细节都写得格外详细。他还将那块“青”字泥活字送去实验室检测，结果显示，泥字的成分与考古发现的北宋泥活字完全一致，烧制温度也与他记录的相符。
半年后，青林的论文在《考古学报》上发表，引起了学术界的广泛关注。他在论文中提出的“泥活字技术复原方案”，被多家博物馆采用，成功复制出了北宋泥活字印刷术。
在一次讲座上，有人问青林：“您为什么对北宋泥活字印刷术如此执着？”
青林拿起那块“青”字泥活字，笑着说：“因为我见过这项发明的诞生过程，见过发明者的坚持与热爱。
毕昇先生或许不知道，他当年在小作坊里反复试错的泥字，不仅改变了书籍的生产方式，更推动了人类文明的进步。我只是想让更多人知道，在北宋，有一位普通的工匠，用他的智慧，为这个世界点亮了一盏明灯。”
讲座结束后，青林将那块“青”字泥活字捐赠给了国家博物馆，与其他北宋文物一起，向世人展示着那个时代的智慧与辉煌。
站在博物馆的展厅里，看着玻璃展柜中的泥活字，青林仿佛又看到了那个城郊的小作坊，看到了毕昇专注刻字的模样，看到了第一本泥活字本《千字文》问世时，父子俩激动的笑容。
他知道，虽然时空相隔一千多年，但他与毕昇之间，已经通过那块小小的泥字，建立起了一种跨越时空的连接。
而这种连接，正是人类文明传承的意义所在——每一项发明，每一个创造，每一份坚持，都会在历史的长河中留下痕迹，成为照亮未来的光。