枪口对准陈默的瞬间，苏明远的手指扣在扳机上，却迟迟没有发力。他的瞳孔剧烈收缩，额角渗出冷汗，像是在与某种无形的力量拉扯。
林小棠扑过去拽他手腕时，听见他喉咙里挤出一声低哑的“别……别看镜子”。
陈默没动，只是将录音机迅速收回内袋，左手摸到腕上的红绳，用力一扯，把整段褪色的绳子从皮肤上剥离下来。他几步上前，绕到苏明远身后，将红绳缠上对方手腕。
绳子接触黑色纹路的刹那，发出轻微的“嗤”声，像水滴落在热铁板上。苏明远浑身一震，手臂猛地垂下，枪口偏转，砸在地上。
秦月靠在镜面边缘，手表屏幕还在闪。黑白噪点中，“快逃”两个字不断刷屏，字体歪斜，像是手写后扫描进系统的旧文档。
她试图抬手关掉设备，可屏幕反光映出的画面让她僵住——评论区滚动的Id，全是已知牺牲者的姓名：张建国、李卫东、王芳……还有她自己。
“他们不是观众。”她声音发颤，“他们是被困在里面的人。”
陈默蹲下身，拾起银镜。镜面边缘刻着细密的纹路，是他母亲生前常用的封印符。
他背对铜镜群，仅用银镜斜角反射那面刻有“0317”的子镜。光斑落在地面，泛起一层微弱的波纹。
整个祭坛骤然亮起。
无数镜面同步浮现影像：除夕夜，地下空间尚未坍塌，七名刑警围跪铜鼎，手中握着染血的婚书残页。
火焰幽蓝，照出他们脸上扭曲的阴影。镜头缓缓推近，铜鼎内部浮现出一张张人脸，层层叠叠，像是被压进金属里的魂魄。
而在镜外，站着一个女人。
风衣下摆沾着泥水，怀里抱着襁褓。她站在仪式圈外，没有签名，也没有说话，只是静静望着鼎心。那是陈默的母亲。
林小棠靠墙喘息，右手掌心的伤口又裂开了。血顺着指尖滴落，在地面形成一个微小的血洼。
她忽然察觉，自己的胎记正微微发烫，与空气中某种频率共振。她抬头看向秦月的屏幕，发现弹幕每刷新一次，胎记就跳动一下。
“那些话……不是随机的。”她说，“‘不要相信镜中的光’，‘他们签的是假契’……这些句子的节奏，和我感知到的执念波一致。”
陈默立即按下录音机的采集键，将直播音频导入分析模式。声波图谱上，出现一组规律的脉冲信号——摩斯码。他快速解码，译出三组词：“假契”、“活祭”、“逆位”。
“契约内容被篡改过。”他低声说，“他们以为自己在献祭，其实是在喂养。”
苏明远终于缓过神，低头看着自己被红绳束缚的手腕。黑色纹路退到了袖口边缘，但皮肤下仍有细微的蠕动感，像有东西在皮层下游走。
他盯着镜中父亲的身影，看见那人将手按在婚书上，嘴唇开合，念出誓词的最后一句。
“以命换命，永世不悔。”
可就在签字完成的瞬间，镜中景象出现了半秒错帧——父亲的手明明已经抬起，可影子里的手还停留在纸上，指尖渗出血珠，缓缓写下第八个名字。
“谁？”苏明远猛地抬头，“谁是第八个？”
没人回答。
秦月突然伸手拍向屏幕，想切断信号。可她的手指刚触到表盘，整个镜面空间剧烈震动。所有镜子同时爆发出刺眼白光，弹幕如洪水般倾泻而出：“救救我们还没死！”
“时间错了！”
“他们在骗你！”
字体与婚书笔迹完全一致，发送时间却显示为“2025年1月1日”。未来。
陈默立刻将录音机输出端接入秦月的手表接口，反向注入一段延迟音频。设备嗡鸣几声，画面短暂稳定。
弹幕流速减缓，部分文字开始重叠，显露出隐藏信息——每一句警告背后，都藏着一个编号。
七个人，七个编号。
唯独缺了0317。
“这不是记录。”陈默盯着银镜中的倒影，“这是求救信号。他们知道我们会来，提前把信息藏进了契约回响里。”
林小棠挣扎着站起来，右手再次按向那面刻有“0317”的子镜。血迹顺着玻璃表面滑落，渗入编号缝隙。
一瞬间，镜中影像切换——不再是除夕夜的仪式现场，而是几天后的清晨。
警局值班室，七名刑警坐在桌前，神情疲惫。有人抽烟，有人喝水，没人说话。墙上挂钟指向七点十二分。突然，其中一人抬起头，直视镜头，嘴唇微动。
陈默听清了那句话：“如果你看到这个，说明契约重启了。我们签的不是真契，是替身文书。真正的祭品，是你。”
画面戛然而止。
苏明远踉跄后退，撞在镜面上。他的倒影没有跟着动，反而抬起手，指向祭坛中央那面悬浮的铜镜。
镜面缓缓旋转，露出背面——整块金属上刻满了刑警队编号，密密麻麻，像蜂巢。
最中心的位置，空着一个轮廓。
形状与陈默腕上红绳的结痕完全吻合。
“它在等你补全。”林小棠声音很轻，“那个位置，本来就是为你留的。”
陈默没说话，只是将母亲遗留的银镜举高，让反射光束精准落在铜镜中心。
光斑扩散的瞬间，所有子镜同步浮现新的画面：1987年12月24日凌晨，地下祭坛尚未建成，只有一座石台。周怀安跪在台前，手中握着一根红绳，正准备系入鼎心。
可就在他动作完成前，一道身影冲了出来。
是陈默的母亲。
她夺过红绳，转身就跑。周怀安追上去，两人在石台边缘扭打。红绳断裂，一半落入鼎中，一半被她攥在手里。她回头看了眼怀中的婴儿，然后将断绳塞进襁褓，消失在黑暗通道中。
影像结束。
祭坛陷入短暂寂静。只有秦月的屏幕还在闪烁，弹幕停止刷新，取而代之的是一行固定文字：“现在你明白了。 他们要的从来不是牺牲。是要你亲手把绳子系回去。”
陈默缓缓放下银镜。他的手指碰到录音机侧面的存储卡槽，确认刚才的所有画面和音频都已完整录入。
他没有拔卡，也没有关闭设备，只是将机器贴回胸口，布料下传来持续的震动。
林小棠靠在墙边，右手血流不止。她抬起手，看着掌心的纹路与地面上弹幕残留的光痕重合。那些字迹正在缓慢移动，像活物一样爬向她的指尖。
苏明远解开警服领扣，露出锁骨下方的皮肤。那里浮现出一行极细的小字，与婚书背面的符文相同，但排列顺序被颠倒了。
秦月终于切断了直播信号。屏幕熄灭的刹那，她听见设备深处传出一声轻响，像是有人在另一端轻轻敲了一下玻璃。
地面无声裂开。
一道狭窄的石阶从裂缝中延伸而出，向下没入黑暗。台阶边缘磨损严重，像是被无数人走过。最上方的一级，沾着一点暗红色的痕迹，还未干透。
陈默看了眼腕上的红绳残端，迈步走向石阶。