陈默的手指还捏着那张被撕下的名字残片，纸角微微卷曲，边缘渗出一丝暗红，像是干涸的血迹重新被唤醒。他没有松手，反而将残片压在掌心，转向林小棠。
“能试吗？”他声音很轻，但每个字都像钉进地面。
林小棠靠着墙，呼吸短促。右手布条已被血浸透，她没去碰，只是抬起左手，指尖颤抖地指向婚书中央仍插着的银簪。“簪子……还在导灵，纸面能量没断。”
陈默点头，抽出银簪迅速插入残片一角。金属与纸张接触的瞬间，发出轻微的“滋”声，像是热铁落入冷水。残片上的墨迹剧烈扭动，仿佛有活物在内部挣扎，但很快被稳定下来。
“现在。”他说。
林小棠闭眼，咬破下唇，将右手掌心按上残片。鲜血顺着纹路滑落，渗入纸面。她的胎记猛地一缩，随即爆发出暗红色的光，整条手臂的皮肤下浮现出细密的裂痕状纹路，如同瓷器开片。
空中骤然浮现影像。
画面模糊，像是从老旧录像带中提取的画面，泛着灰绿色噪点。一间警局值班室，墙上挂钟显示凌晨两点十七分。七名刑警围坐在桌前，神情紧绷。他们面前放着一面小圆镜，镜面朝上，里面映出的不是房间，而是一间老式产房。
产床上空无一人，只有血迹斑斑的床单。忽然，镜面晃动，一个婴儿爬了进来——浑身沾满羊水与血污，四肢扭曲地向前挪动，动作却异常协调。它爬到镜子正中央，缓缓抬头。
镜中的婴儿没有眼睛，只有一片平滑的皮肤。
一名警员猛地后退，撞翻椅子。另一人伸手去抓对讲机，却发现信号全无。他们想移开视线，可每个人的瞳孔里，都倒映着那个爬行的婴儿。
画面切换。
依旧是那面镜子，时间却跳到了当晚十一点五十九分。七名刑警再次聚集，这一次，他们每个人的手腕都被划开一道口子，鲜血滴入镜中。有人嘴唇发抖，有人闭着眼睛签字，最后一人——编号0317，正是苏明远的父亲——将手按在一份血书上，抬头看向镜面。
镜中景象变了。
不再是产房，而是一座火葬场废墟。中央铜鼎燃烧着幽蓝火焰，四周跪着七具穿警服的躯体，背对着镜头。婴儿的身影站在鼎边，缓缓站起，身形拉长，变成一个穿风衣的男人轮廓。
陈默的轮廓。
影像戛然而止。
林小棠闷哼一声，整个人向下滑去，靠墙勉强支撑。她的右手已经无法握拳，血顺着指缝滴落在地板上，每一滴落下，都在地面留下短暂发光的痕迹。
“他们……看到了你。”她喘息着，“在你出生那天晚上，他们签了契约，用命换命，把你从镜子里推出来。”
陈默没动。
他的录音机一直开着，刚刚那段记忆已被完整录入。他低头看了眼存储卡指示灯，确认数据已锁定，才缓缓将机器贴回胸口。
“所以，我不是调查者。”他声音低沉，“我是祭品之一。”
苏明远站在原地，警服袖口开始浮现黑色纹路，像墨汁在布料上缓慢渗透。他抬起手，看到那些纹路正沿着手臂向上蔓延，形状逐渐清晰——是婚书背面的符文。
“我父亲签了字，是因为他知道你会来？”他问。
“不。”陈默摇头，“他知道仪式会找上血脉延续者。他以为用自己的命能断掉这条线。但他错了，契约要的不是牺牲，是重复。”
秦月突然开口，声音沙哑：“直播……还在传。”
众人转头。
她瘫在金属架上，手表残骸的屏幕亮着，黑白噪点中，无数家庭场景正在同步播放。每一个画面里，观看直播的人都开始无意识地在纸上写字，笔迹与婚书如出一辙。有些人写的是自己的名字，有些人写的，是亲人的生辰八字。
“他们在签。”她说，“通过我们刚才看到的记忆，契约正在扩散。”
陈默立刻取出录音机，将存储卡插入播放模式。他按下回放键，那段警局记忆再次投射到空中，清晰得如同重演。
就在影像播放到第七名警员签字的瞬间，整栋古宅发出一声沉闷的震响。
地板开始变形，木板缝隙中渗出银白色物质，像是液态金属在表面流动。墙壁、天花板、家具，所有平面都变得光滑如镜。门窗消失，轮廓模糊，整个空间像是被某种力量从内部拉伸、折叠。
林小棠抬头，看见自己映在对面“墙”上的倒影，可那倒影的动作比她慢了半拍。再看苏明远，他的镜像正缓缓举起枪，对准自己的太阳穴，而本体还未做出反应。
“别看镜子！”陈默一把拽下录音机，护住林小棠后退两步。
可已经晚了。
整座房屋彻底坍缩，结构瓦解，材料重组，最终凝固成一座悬浮于黑暗中的巨大镜体。四人站在镜面中央，脚下是透明的反射层，能看见下方无尽虚空，以及无数微小的光点——每一个光点，都是一个正在签署契约的人。
秦月的屏幕仍在闪烁。画面定格在苏明远父亲签字的那一幕，但背景里，多了第八个模糊身影，站在铜鼎之后，手持红绳，静静注视着一切。
周怀安。
苏明远低头，发现自己的警服已经完全被黑色纹路覆盖，袖口处浮现出一行小字：“第七人归位，轮回重启”。
他抬手摸向配枪，手指刚触到枪柄，镜中倒影突然转头，对他露出一个不属于人类的表情。
陈默将录音机塞进内袋，左手紧紧握住腕上的红绳。他盯着镜面深处，那里正缓缓浮现出一座地下祭坛的轮廓，中央铜鼎燃起幽蓝火焰。
林小棠倒在旁边，意识模糊，最后看到的画面，是自己右手的血痕与空中浮现的契约文字完全重合。
秦月用尽力气撑起身体，手指划过屏幕，试图切断信号。可反馈回来的，是一段新的音频——无数人低声诵念，内容正是婚书上的誓词。
苏明远举起枪，对准镜心。
镜中的他，也举起了枪。
但枪口，指向的不是自己。
是陈默。