中午，医院食堂。
陈佳怡端着餐盘，挑了个最靠里的僻静位置坐下。
她吃饭的动作很安静，不急不缓，夹一口菜，细嚼慢咽。
她周身总透着一股淡淡的疏离感，好像什么都激不起她的情绪。
可一旦穿上白大褂，面对病人时，那种疏离感便会瞬间被一种冷静到近乎锐利的专业气质取代，问诊、检查、下诊断，干脆利落，从不拖泥带水。
这种反差时常让不熟悉她的人摸不着头脑。
就连朝夕相处了三年的周景澄，也时常觉得困惑。
他明明按部就班，做得无可指摘，但她微微蹙起的眉头里，似乎总藏着些他无法理解、也无从破解的密码。
才吃两口，小唐就憋不住开了口：“陈老师，上午的门诊……真是开眼了。”
“怎么个开眼法？”旁边有人笑着接话。
小唐叹气：“什么样的病人都有……刚开始我还觉得自己能应付，结果没过半小时，脑子就成浆糊了。真劝人学医，天打雷劈。”
一片低笑声中，小唐忽然想起什么，眼睛一亮，话锋急转：
“哎！别说这些了！你们是没看到，上午门诊那个……那个一米八的小叔叔吗？就为切颗手上的痣，还一本正经说要回家请示老婆？”
“外表挺有压迫感，没想到是个老婆奴。”
“老婆奴不好吗？”另一个年轻女医生笑，
“说明人家尊重老婆、把老婆放在心上。我就吃这套，找老公就该找这样的。”
刘医生慢条斯理剥着橘子，
“别想得太简单。表面看是尊重，实际过日子是另一回事。别轻易美化自己没走过的路。”
子非鱼，安知鱼之乐。
可若是这鱼，压根就不乐呢？
陈佳怡握着筷子的手指几不可察地收紧。
她没想到，周景澄那套刻板程序化的行为，
在旁人眼里居然镀了层金，变成了“尊重老婆”、“把老婆捧在手心”？
这误会简直比她看的短剧还离谱。
如果他亲耳听到，那张万年不变的平静面孔上，会不会有一丝裂缝？
小唐往嘴里塞了口饭，含糊补充：
“最神奇的是，他看上去特别严肃、不好接近，偏偏在这种小事上显得特别……乖？这种反差绝了。”
她脑子里有点乱。
同事们口中这个“反差萌”、“老婆奴”的男人，
和她每天面对的那个冷静、克制、仿佛永远在用内部程序运行的丈夫周景澄，简直像来自两个世界。
陈佳怡只是默默吃饭，不接话。
她不想参与这种八卦，尤其当八卦的中心是自己时。
这种置身事外的倾听，变成了一种微妙的煎熬。
她脸上没什么表情，维持着惯常的平静，
只有手里的筷子不知不觉放慢了速度，细致地分离着米粒，仿佛无限延长这咀嚼的过程，就能推迟任何需要她开口回应，从而可能暴露什么的时刻。
小唐见她一直沉默，笑着用肩膀轻轻撞她：
“陈老师，别光听不说呀！哎，那你喜欢什么样的？早上那种一米八严肃款，是不是你的菜？”
一米八？严肃款？
真是小看他了。
来看个病，刷了个医保卡，居然还能顺手收割一波迷妹。
她抬眸看了小唐一眼，目光清冽，
“我不喜欢男的。”
短暂的、死一般的寂静。
“噗——哈哈哈！”不知谁先憋不住笑喷出来。
“对！男人有什么好！还得是我们姐妹相依为命！”
小唐立刻拍桌狂笑附和，一副找到革命战友的激动模样，戏精上身地非要掰过陈佳怡的肩膀“山盟海誓”：
“说好了啊陈老师，以后就咱俩过了！”
刘医生笑着打断：
“别听她瞎扯，她逗你们玩呢。佳怡在你们这个年纪，甚至更小的时候，就结婚了，算是咱们科英年早婚的代表了。”
“英年早婚？”
几个年轻医生瞬间捕捉到关键词，眼睛瞪得溜圆，
“陈老师，真的假的？完全看不出来啊！你居然是响应国家号召、早婚早育的先进分子？”
目光齐刷刷聚焦在陈佳怡身上，好奇得能点燃空气。
小唐赶紧追问：
“深藏不露啊陈老师！坦白从宽！那你老公是做什么的？怎么把你这个冰山美人融化的？”
一连串问题砸过来。
陈佳怡慢悠悠吐出三个字：“公务员。”
“公务员好啊！”有人立刻接话，一脸羡慕，
“工作稳定，朝九晚五，福利好，还能顾家。医生配公务员，绝配！一个忙一个闲，一个高风险一个稳定，互补！”
陈佳怡没再接话，低下头，舀了一勺滚烫的汤送入口中。
汤水灼烧着喉咙滑下去，却像油浇在了心头的火苗上，非但没浇灭，反而轰一下，烧得更旺了。
那股从上午就憋着的烦躁，此刻尖锐地顶在她的心口，呼不出，也咽不下。
他顾家吗？
她眼前清晰地浮现出周景澄每天晚上的样子。
准时下班回家，沉默地换鞋，西装外套一丝不苟地挂进衣帽间，公文包端端正正放在固定角落。
饭菜上桌，他安静坐下吃饭，席间最多的话是“明天加班吗？”或“今天忙不忙？”。
夜里同床，他也从不缺席，履行着丈夫的职责。
可那份靠近，
精准、规律，
更像在执行设定好的程序，而不是发自内心的渴望。
结束后，他会起身，妥善处理一切，收拾得干干净净，不留一丝温存的痕迹。
在所有人眼里，这大概是稳重、体贴、负责任。
可只有她心里清楚，那是一种什么样的感受。
那是一种说不出的冷淡和隔阂。
他像是把“顾家”、“做丈夫”完全当作一项需要尽职尽责完成的工作任务，
而不是源于爱与依恋。
在旁人看来，那是岁月静好、各得其所的稳定搭配。
实际上呢？
不过是在同一屋檐下，搭伙过日子的室友罢了。
顾家？
呵呵。
......
晚上七点多，陈佳怡推开门，玄关的感应灯应声而亮，像一声沉默而准时的问候。
空气里弥漫着熟悉的糖醋排骨味。
周景澄系着那条她买的蓝条纹围裙，正将最后一碗汤端上桌。
他听见门响，抬头，递过来一个标准化的微笑：
“回来啦？洗手吃饭。”