m的病房
病房里的空气凝滞得如同铅块。
A坐在床边的椅子上，身体微微前倾，琥珀色的眼眸紧盯着病床上虚弱的m，像一台高速运转的扫描仪，试图将m此刻的状态、习惯性的小动作、乃至眼神的细微变化都刻录进脑海。
“说话时…习惯性停顿一秒，像在斟酌字眼…看人时眼神很沉，不会乱飘…手指…无意识会摩挲袖口…” A的声音平淡无波，像是在汇报观察报告。
他一边说，一边模仿着m刚才叙述时的一些细微神态。
m靠在枕头上，脸色苍白，安静地听着，偶尔轻微点头确认。
A说完一段，停下来，目光落在m沉静得过分的脸上，突然没头没尾地冒出一句：“你现在话真少。跟S学的？”
语气里带着一丝不易察觉的探究和…酸涩。
m的眼神微微闪烁了一下，避开了A的视线，声音轻得像叹息：“…差不多吧。”
这三个字像根细针，轻轻扎在A的心口，让他喉头一哽。
A几乎是下意识地，带着点寻求认同（或者说转移郁结）的意味，看向坐在对面单人沙发上的b。
b坐得笔直，金发一丝不苟，碧蓝的眼睛一眨不眨，神情专注得如同在听作战简报——如果忽略他嘴上那一道横亘的、牢牢封住他嘴巴的黑色强力胶带的话。
这是m的“杰作”。在长达四小时的“如何完美扮演m”教学开始前，m就极其冷静且不容反驳地要求A：“把他嘴封上。不然我们什么也干不成。”
m太清楚A和b凑在一起会引发怎样的“分析风暴”灾难了。
此刻，b接收到A投来的目光，那双碧蓝的眼睛立刻传递出极其丰富的信息：有对当前状况的无语，有被剥夺话语权的强烈抗议，有对m和S相处模式的深度吐槽欲望，更有一种“兄弟你快把我嘴上这玩意儿撕了”的急切恳求。
A看着b那双会说话的眼睛，再看看病床上安静得近乎疏离的m，一种巨大的、有苦说不出的憋闷感油然而生。
他和b的目光在空中无声地交汇，充满了同病相怜的痛苦和“等老子自由了非得说个三天三夜”的悲愤。
四个小时，漫长而煎熬。终于，A感觉脑海中关于“扮演m”的细节框架勉强搭建完成。他深吸一口气，看向m。
m也看着他，眼神复杂。
他费力地抬起手，摸索到自己颈间，解下了那个一直贴身戴着的、边缘已经被摩挲得光滑的金属狗牌。
那是S的遗物。
他郑重地，带着一种近乎托付的重量，将狗牌递向A。
A看着那枚沾着m体温的金属牌，琥珀色的眸子里翻涌着难以言喻的情绪。
他沉默地伸出手，接了过来。冰凉的金属触感让他指尖微微一颤。他解开自己领口的一颗扣子，将链子戴上，狗牌贴着皮肤，带来一丝沉甸甸的凉意。
“你欠我一次。” A的声音低沉沙哑，带着一种久违的、属于兄长的强硬和不容置疑。
m看着他，缓缓点了点头，眼神里是无声的承诺和沉重的托付。
A终于站起身，走到b面前。在b几乎要射出激光的期盼目光中，A伸出手，捏住黑色胶带的一角，猛地一撕！
“嘶啦——！”
胶带被暴力扯下，带走了b唇上几根细小的绒毛，疼得他“嗷”地倒抽一口冷气。
然而，这点疼痛完全无法压制b被憋了四小时的倾诉欲。胶带离嘴的瞬间，b就像被按下了播放键的留声机，语速快得如同机枪扫射，迫不及待地将积攒了一肚子的“利与弊”倾泻而出：
“嘶——疼死我了！我说m你也太狠了！不过说到S教你话少这事，我得好好分析分析！首先，这绝对是弊大于利！S那个闷罐子，跟他搭档就跟坐牢似的！虽然可能有利于潜行隐蔽，但长期压抑表达欲容易导致心理扭曲！你看你现在就有点……其次，对团队士气是毁灭性打击！没人说话多无聊！任务压力怎么释放？信息怎么高效交流？全靠眼神和手势？那得练成心灵感应！还有……”
b的吐槽如同开了闸的洪水，一发不可收拾，精准地剖析着S和m这种“沉默是金”相处模式的“弊端”，完全无视了m疲惫的眼神和A额角隐隐跳动的青筋。
病房里瞬间被b那充满活力的、带着强烈个人偏见的“分析报告”填满，刚才凝重的托付氛围荡然无存。
——————
m在忍了五分钟单人演讲后，终于忍不住了。
他勉强打起精神反驳：“我得纠正一点，s不是闷葫芦。跟他熟了就知道，他话不少，还挺有意思。”
听到这话后，原本认真假装着m沉默的A露出怀疑的表情。而当他看到b眼中的不认同的刹那——
不好！
m的表情逐渐变得惊悚。
单人演讲，演变成了双人演讲（观众互动版）。