时间随着日历一页页无声翻过，悄然流逝。
一天，两天，三天……直到7月20日的凌晨。
宾馆房间沉浸在寂静里，只有两人平稳交错的呼吸声。
忽然，被子覆盖下的人影极其轻微地动了动，紧接着，一个落地几乎无声的身影悄然离开了床铺。
商时砚在黑暗中，借着窗外微弱的月光，仔细凝视着床上似乎依旧熟睡的纪川。
他在原地屏息凝神地等待了几秒，确认对方呼吸绵长，没有任何醒转的迹象。
他的嘴角几不可察地勾起一抹计划得逞的弧度，随即像一只夜行的猫，轻手轻脚地、几乎是滑出了房间门。
不久后，他去而复返。
心脏在胸腔里跳得有些失序，带着隐秘的激动和一丝不易察觉的紧张。
他一只手紧紧攥着放在冲锋衣口袋里的某个硬物，那触感让他心跳如擂鼓；
另一只手则小心翼翼地搭上了冰凉的宾馆房门把手，正准备悄无声息地打开——
动作，兀地顿住。
等等——他的视线猛地落到自己搭在门把手的左手上。
原本应该戴在无名指上的那枚戒指……不见了？！
心跳仿佛漏跳了一拍，瞬间的凝滞让他面色一僵。
然而，就在下一秒，未等他有所动作，房门就被人从里面轻轻地拉开了。
房间内没有开灯，只有月光如水银流入。
商时砚下意识抬眼，呼吸骤然屏住。
门口，纪川静立在那里。
银白的发丝自肩头披洒而下，他嘴角带着一丝了然的弧度，身上已经换上了那件仿佛能融入夜色的风衣。他背着手，姿态闲适，仿佛早已等候多时。
门轴发出轻微的“吱嘎”一声，在寂静的凌晨格外清晰。
商时砚看着眼前这意料之外却又在情理之中的一幕，失笑。
他知道，自己偷偷摸摸出去搞小动作的行径，大概早就被这位顶级杀手洞察了。
索性，他也不再掩饰，大大方方地伸出一只手，发出邀请：
“亲爱的，今晚月色不错，要不要一起出去散散步？”
---
说是散步，其实两人并肩走了没多远，就在一辆低调停靠在路边的越野车前停下了脚步。
纪川看见商时砚极其自然地从口袋里掏出一把车钥匙，动作熟练地解锁，不由得挑了挑眉。
他上前一步，伸手探向商时砚的额头。
商时砚脸一热，微微偏头躲开，语气带着点被小看的抗议：“K先生，我没有发烧了。可以出去玩了。”
纪川收回手，抱臂看着他，语气带着点玩味：“那昨天是谁……哼哼唧唧地抱着我说难受，非要粘在我身上不肯下来的？”
商时砚心知肚明，对方或许早就看出他后面几天有装病撒娇、借机把人锁在房间里的嫌疑，毕竟普通感冒哪需要休养那么久。
但这点小心思他是绝不会承认的，只是利索地拉开车门，钻进驾驶座，系好安全带，语气轻快地说：
“走吧，出去散散步嘛~”
纪川看着他略显仓促的样子，只是勾了勾唇，没再追问，顺从地坐进了副驾驶。
---
七月的瓦伦索勒，正是薰衣草绽放到极致的季节。
运动鞋踩在略带潮湿水汽的松软土地上，发出细微沙土被碾压的声响。他们沿着一条小路，缓缓向山坡上攀登——
那里有一个绝佳的观景位置，可以俯瞰整片浩瀚无垠的紫色花田。
时间太早了，晨露尚重，空气中弥漫着泥土和植物根茎的清新气息。
风吹过，带着夏日黎明前特有的、混合着凉意与暖意的复杂触感，拂过面颊，凉爽而舒适。
他们一前一后地走着。四周只有风声、虫鸣和他们踩在草叶上的沙沙声。
忽然，纪川似乎想到了什么，唇角勾起一个清浅的弧度，他停下脚步，轻轻叫了一声：
“商时砚。”
商时砚立刻回头，眼中带着笑意，自然而然地伸出手：“怎么了，亲爱的？需要搭把手吗？” 尽管这山坡的坡度根本谈不上需要搀扶。
纪川从善如流地将自己的手放入他的掌心，当然也不是真的需要借力。
但其实，纪川一开始想说的并不是这个。
他们继续牵着手向上走，纪川的声音混在清晨的微风里：“你一开始偷偷出去，就是准备来瓦伦索勒的东西，对吗？”
“对啊。”商时砚承认得很干脆。
纪川抬头看他：“但是你又跟我说是‘出去散散步’……难道是怕……”他想起商时砚之前那个略显幼稚的说辞，“……怕立Flag？”
商时砚捏了捏他的手心，笑声低沉而愉悦：“真了解我，K先生~”
纪川评价：“有点幼稚。”
商时砚毫不在意这个评价，反而显得更开心了些，他拉长了一点声音，带着点煞有介事的语气：“我一开始也不信的……可是，”他顿了顿，回头看了纪川一眼，“自从咱们说过要来看真正的薰衣草花田，事情不就接踵而至，让我们一直没能成行，拖到了现在吗？”
他的声音低了下去：“我怕呀，K先生。”他凝视着纪川，“我怕到时候又有什么碍眼的人或事冒出来阻止，所以……只能先下手为强了~”
他转回头，望着前方越来越近的坡顶，轻声喟叹：
“这次……总算是来到这里了呢。”
纪川没有立刻回答，只是更紧地回握了一下他的手，两人继续在沉默中，踏着露水，一步步走向高处。
商时砚另一只放在口袋里的手，无声地收紧，攥住了里面的东西。
过了半晌，他像是终于下定了决心，开口问道，声音在风中显得有些飘忽：
“K先生，你觉得……我是个怎么样的人？”
纪川依旧沉默着，只有手心源源不断传来的热量，无声地诉说着他还在。
就在商时砚以为纪川不会回答，或者只会给出一个简短的、惯常的点评时，纪川却缓缓开口了，声音很平静：
“有点疯。”他评价道，语气里听不出褒贬，“把一个游走于黑暗地带的危险分子当做生命的支柱，明知道是火坑，还义无反顾地往里跳，推都推不走。”
他继续说着，如同在陈述客观事实：“很不安，想要把在意的东西牢牢抓在手里，掌控欲很强。很冲动，容易感情用事，有时甚至像飞蛾扑火。”
商时砚握着他的手不自觉地紧了紧，喉结滚动，最终化作一声叹息般的低笑，带着点自嘲：“好吧……是有些……坏习惯吧，K先生。有时候我确实可能……控制不住。”他顿了顿，声音低了下去，带着一丝小心翼翼的试探，“我可以……改的。”
然而，纪川接下来的话，却让商时砚的眼睛微微睁大。
纪川摇了摇头，语气平淡却笃定：“不用改。”
商时砚失笑，几乎以为是自己听错了，他转头去看纪川的表情，带着点难以置信：“K先生？你是因为……就喜欢这样的我？还是又在哄我？”
他撞进了一双异常认真、甚至带着某种透彻的灰蓝色眼眸里。
纪川看着他，一字一句，清晰而郑重地说：
“你浪漫，热情，执着，生命力旺盛得像野草。你很温柔，很会照顾人，心思细腻得可怕。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌最准确的词语，然后继续：
“我喜欢你，包括的是你的全部——不只是你认为好的部分，也包括那些你认为不好的部分。正是这些看似矛盾的部分，共同组成了一个完整的、独一无二的你。”
他的声音很平静：
“不管其他是什么样，这一点，不会变。”
这是纪川极少数说出的、近乎正式告白的、认真到近乎剖白的情话。
商时砚的心脏被这突如其来的、巨大的幸福感冲击得几乎停止跳动，随即又以更狂猛的力度擂动起来！
狂喜像海啸般席卷了他，他几乎想立刻停下脚步，不顾一切地冲上去紧紧抱住他，将胸腔里满溢的爱意尽数倾诉。
但是……
有什么东西，在那极致的欣喜之下潜藏着，一丝不安，一丝长久以来被他刻意忽略的、关于纪川自身状态的疑虑，此刻再也无法视而不见。
他不能，也不该，再仅仅沉溺于自己单方面汹涌的情感宣泄。
他只是更紧、更用力地回握住了纪川的手。他深吸了一口气，压下翻腾的心潮，继续迈步向坡顶走去。
然后，他用一种尽量平稳的、带着深思熟虑的语气，缓缓开口：
“那，K先生……那……你想知道，你在我眼里，是什么样的人吗？”