光绪二十四年的梅雨季，雨总下得黏腻。吴昌硕的书房朝西，午后的光线本就暗，此刻被云层压着，更显沉郁。案头摊着那方崩裂的寿山芙蓉石——“荷”字的草字头刚刻出两笔，右侧石面就从笔画末端裂了道斜纹，像被谁用指甲狠狠划了一下，露出内里淡粉的石质，与外层的乳白形成刺目的对比。
吴昌硕坐在圈椅上，手指反复摩挲着裂痕边缘。石面冰凉，却抵不住他掌心的汗意，将细小的石屑黏成了团。案上摆着三把刻刀：平口刀还沾着石粉，圆口刀的刃口磨得发亮，斜口刀则被他攥得发烫。这是他第三次拿起刻刀，又第三次放下——崩裂的位置太刁钻，补刻会显得生硬，磨平重刻又怕石料不够，毕竟这方芙蓉石是上月卖了幅《墨梅图》才换来的，质地细腻得能映出人影，他实在舍不得。
“缶老，我来瞧瞧进度。”书房门被轻轻推开，王震的声音带着笑意传来。他穿件月白长衫，手里提个食盒，刚跨进门就瞥见案上的印章，脚步顿了顿，笑意淡了些，“这是……崩了？”
吴昌硕没抬头，指了指那道裂痕，声音有些闷：“刚刻到‘荷’字，石性没摸准，力道重了。”他起身要去倒茶，却被王震按住肩膀：“不急喝茶，我看看。”
王震凑到案前，俯身盯着印章。他懂刻章，知道这种崩裂最棘手——不是顺着石纹裂，而是斜着穿破笔画，等于前半段功夫全白费了。他伸出指尖，轻轻碰了碰裂痕：“这石质软，是容易出这问题。要不，我再寻块石料来？”
“不必。”吴昌硕突然开口，声音比刚才亮了些，“这石头跟了我半个月，每天都要摸上几遍，早有了性子。换块新的，反倒刻不出那股劲儿。”他走到窗边，推开半扇窗。雨还在下，淅淅沥沥地打在院中的荷叶上。那缸荷是去年栽的，叶片长得阔大，此刻被雨水压得垂下头，边缘卷着些残破的缺口——有的是被虫咬的，有的是前些天刮大风时折的，却偏偏在雨雾里透着股韧劲，不像完整的叶片那样娇气。
吴昌硕盯着那些破荷叶，突然怔住了。
他想起上周暴雨后的清晨，也是站在这窗前。当时雨刚停，荷叶上积着水，风一吹就滚下来，砸在缸沿上响。有片荷叶从中间裂了道缝，却没断，依旧托着水珠，阳光透过裂缝照进来，把水珠映成了七彩的球。他当时还跟妻子说：“你看这破叶，倒比完整的更有看头。”
此刻再看，那道斜斜的荷叶裂痕，竟与案上印章的石纹有几分相似——都是从边缘切入，却没彻底断透，反而留出了可塑的空间。吴昌硕猛地转身，快步走回案前，抓起那方印章，眼睛亮得惊人：“子渊，你看这裂痕——像不像荷叶的缺口？”
王震愣了愣，顺着他指的方向看去。还真像——那道斜纹从“荷”字的草字头延伸到石边，末端微微上翘，若是把裂边修得圆润些，再刻上几缕叶脉，可不就是一片被雨打残的荷叶？他猛地拍手：“缶老，你这眼睛太毒了！可不是像嘛！”
吴昌硕没说话，抓起那把圆口刀，在砚台上蹭了蹭。他深吸一口气，手腕微悬，将刀头对准裂痕的起点。刀刃轻轻落下，先是顺着裂痕的边缘，慢慢将尖锐的石刺修平，再微微倾斜刀身，刻出一道浅浅的弧度——那是荷叶边缘自然的卷边。他的动作很慢，每刻一刀都要停一停，用指尖摸一摸石面，感受纹理的变化。
王震站在旁边，大气不敢出。他见过吴昌硕刻章，向来是大刀阔斧，刻“石鼓文”时力道能震得案上的墨汁晃，可此刻刻这荷叶，却细得像绣花。阳光从窗缝里漏进来，落在吴昌硕的手上——他的指关节有些粗大，指腹上满是老茧，那是常年握刀、握笔磨出来的，可此刻捏着刻刀，却稳得像定了格，连呼吸都放轻了，怕惊扰了石中的“荷”。
刻到裂痕中段时，吴昌硕突然停了。他盯着“清”字少刻的那一点，眉头皱了皱。之前总觉得这点补上也生硬，可现在看着旁边的荷叶纹，倒有了主意。他换了把小刻刀，在那处空白处轻轻刻了个小小的荷瓣——比旁边的荷叶小一圈，像刚冒出来的小芽，正好补上了“清”字的缺口，还和荷叶纹呼应上了。
“妙啊！”王震忍不住低呼出声。那小荷瓣刻得灵动，既没破坏“清”字的结构，又让整个印章的纹样有了层次，仿佛雨打荷叶时，恰好有片小瓣落在了字上。
吴昌硕没抬头，嘴角却微微扬了扬。他继续往下刻，顺着裂痕的末端，在印章的顶部刻了半片残破的荷叶——叶脉从边缘延伸到中心，有几缕刻得浅些，像被雨水浸得有些透明，还有一处刻了个小小的虫洞，更显真实。刻完后，他用软布轻轻擦去石屑，把印章放在案上，倒了两杯茶，递了一杯给王震：“你再看看，改成‘破荷’，行不行？”
王震端着茶，凑到案前仔细看。印章上，“破荷轩主”四个字错落有致，“破”字的笔画刚劲，“荷”字的草字头缠着荷叶纹，“轩主”二字则刻得舒展。最妙的是那些残破的荷叶，没有刻意追求完整，反而透着股野趣，像在池塘边随手摘下的一片，还带着雨水的湿气。他拿起印章，对着光看——寿山芙蓉石的淡粉色在光下泛着暖光，荷叶的纹路深浅不一，竟像真的有光从叶缝里透出来。
“何止是行！”王震把印章递还给吴昌硕，语气里满是赞叹，“这‘破荷’比‘清荷’更有风骨！清荷太雅，少了点烟火气，可这破荷，见过风雨，有了故事，一看就让人记挂。”
吴昌硕接过印章，放在掌心摩挲。石面被刻刀划过，多了些细腻的触感，那些曾经让他焦虑的裂痕和缺口，此刻都成了印章的“魂”。他想起刚才对着荷叶发呆的瞬间，突然明白：做手艺，哪能处处求完美？有时候，失误不是拦路石，反倒是引路灯，能把人引到更妙的地方去。
雨渐渐小了，阳光从云层里透出来，照在书房的案上。那方“破荷轩主”印章躺在软布上，淡粉的石质映着光，荷叶纹在光下轻轻晃动，像真的有风吹过池塘，卷起一片残破却鲜活的荷。吴昌硕端起茶，喝了一口，茶是温的，正好入口，就像这方印章，有了缺憾，才更显温润。
“子渊，”吴昌硕看着王震，认真地说，“这印章，我得再磨磨细节，过几日给你送过去。”
王震笑着点头：“不急，你慢慢刻。我倒觉得，这印章多刻一日，就多一分韵味。”他看着窗外的荷叶，又看了看案上的印章，突然觉得，这梅雨季的雨，下得也不算讨厌——若不是这场雨，若不是那道裂痕，或许就没有这方“破荷轩主”印章了。
吴昌硕没说话，只是拿起印章，又仔细看了起来。指尖划过那些残破的荷叶纹，他仿佛能闻到池塘边的荷香，听到雨打荷叶的声音。这一刻，他突然觉得，那些年刻章时遇到的失误、挫折，都不算什么了——只要心里有“魂”，手里有“劲”，再难的坎，也能变成笔下、刀下的妙处。