光绪二十四年的梅雨季，上海的雨总带着股黏腻的潮气，缠缠绵绵落了半个月。吴昌硕的寓所里，洋灯的光透过糊着皮纸的窗棂，在书案上投下一圈暖黄的光晕，把案头那方寿山芙蓉石照得愈发莹润——石身泛着淡粉的暖光，像初春刚融的雪，是他半个月前特意从福州商号挑来的，为的就是给友人王震刻那方“清荷轩主”印。
案上零散摆着几样刻章工具：两把平头刻刀沾着淡青的石粉，一方磨石边缘泛着包浆，还有块叠得整齐的生宣，上面是他练了十几遍的“清荷”二字——横画如枯藤，竖画似劲竹，连“荷”字草字头的弧度都反复调整过，就怕辜负了这方好石，也辜负了王震的托付。
前几日刻“清”字时被蚊子叮了手，少刻了一点，他纠结了两夜，终究没舍得换石。昨夜对着灯看了半宿，倒觉得那缺了点的“清”字多了几分稚拙，像荷塘里刚冒头的小荷，便想着今日把“荷”字刻完，再琢磨怎么补那一点，或许能有意外的意趣。
吴昌硕坐在圈椅上，左手稳稳托着寿山石，右手捏着刻刀，指尖在石面上虚划了一遍“荷”字的轮廓。他刻章有个习惯，下刀前总要在心里把笔画走个三遍，连石性的软硬、刻刀的角度都要算好——这芙蓉石虽软，却脆，稍不留神就容易崩茬。
“呼——”他轻轻吐了口气，将刻刀的刀尖对准“荷”字草字头的第一笔，手腕微沉，刀刃缓缓切入石面。石粉随着刻刀的移动簌簌落下，落在铺在案上的生宣上，像撒了一层细雪。他的动作很慢，每刻一笔都要停一停，用指尖摸一摸刻痕的深浅，生怕力道重了伤石，轻了又显不出笔力。
草字头的两竖刚刻完，正要刻中间的横画，窗外突然传来一阵急促的马蹄声，伴着车夫的吆喝：“让让！让让！”声音越来越近，又猛地远去，震得窗棂都轻轻晃了晃。吴昌硕的手腕不自觉地抖了一下，刻刀的刀尖在石面上顿了顿，随即“咔”的一声轻响——寿山石的右侧，顺着“荷”字草字头的边缘，突然裂了一道缝。
那裂缝不长，却深，像一道闪电劈在石面上，从草字头的末端一直延伸到石身的中部，边缘还崩掉了一小块碎石，滚落在生宣上，发出细微的声响。
吴昌硕的心猛地一沉，手里的刻刀差点掉在案上。他赶紧放下刀，双手捧着寿山石，凑到灯前仔细看——裂缝比他预想的更糟，不仅断了“荷”字的笔画，还顺着石纹往深处走，再碰一下，说不定整块石都会碎成两半。
“唉……”他轻轻叹了口气，指尖摸着那道裂痕，心里竟有些发疼。这方芙蓉石他带在身边半个月，白天揣在怀里暖着，夜里放在枕边，连睡觉都怕压着，就是觉得它“有性子”——石纹顺，色泽匀，刻起来能跟着刀走，是块难得的好料。如今裂了，倒像自己养熟的鸟儿折了翅，说不出的惋惜。
“昌硕兄，我来看看印章的进度！”门外传来王震的声音，伴着轻快的脚步声，没等吴昌硕应声，门帘就被掀开了。王震穿着件月白长衫，手里提着个纸包，脸上带着笑，刚进门就往书案上看：“刻得怎么样了？我这几日画荷花，就等着盖这方印呢。”
他话说到一半，看见吴昌硕手里捧着石材，脸色不对，再看案上的碎石和那道裂痕，笑容顿时收了回去：“怎么……裂了？”
吴昌硕没说话，把寿山石轻轻放在案上，指了指那道裂缝：“刚才外面马蹄声惊了手，下刀重了些。”他的声音有些低沉，带着点自责——王震是他多年的好友，知道他爱石，特意等着这方印配画，如今出了差错，总觉得对不住人。
王震走过去，弯腰仔细看了看石材，又拿起那块崩掉的碎石，放在手里掂了掂，随即笑了：“嗨，我当多大事呢，不就是裂了道缝嘛。”他把碎石放回案上，拍了拍吴昌硕的肩膀，“这石头也不是金的银的，裂了就裂了，大不了再换一块。我再去商号挑一方，比这个还好的都有。”
吴昌硕却摇了摇头，又把寿山石捧起来，指尖顺着裂痕慢慢摸：“这石头跟了我半月，早有了性子。你看这裂痕，虽断了笔画，却顺着石纹走，歪歪扭扭的，倒像……”他顿了顿，脑子里突然闪过前几日在城南荷塘看到的景象——一场暴雨过后，荷叶被打坏了不少，有的裂了道缝，有的缺了个角，却比完整的荷叶更有劲儿，像历经风霜的老人，带着股不服输的韧劲儿。
“倒像什么？”王震凑过来，顺着他的指尖看那道裂痕。
“像荷瓣的缺口。”吴昌硕的眼睛亮了亮，把石材转了个方向，对着灯光，“你看，这裂痕的弧度，是不是像暴雨打坏的荷瓣？边缘虽不整齐，却有自然的意趣，比刻意刻出来的还生动。”
王震眯起眼睛看了一会儿，还真觉得像——那道裂缝从草字头延伸下来，弯弯曲曲的，末端还带着点崩茬，像荷瓣被风吹折的样子。他忍不住点头：“还真有点像！不过……这裂了的石，还能刻吗？”
“怎么不能？”吴昌硕的语气一下子轻快起来，刚才的自责一扫而空，他拿起刻刀，在裂痕旁边轻轻划了一下，“石有石性，错有错趣。既然它裂了，咱们就顺着它的性子来，说不定能刻出比‘清荷’更有意思的东西。”
他说着，从案头拿起一张生宣，提笔蘸了墨，在纸上画了一朵破荷——荷叶上裂了道缝，边缘还卷着，却透着股蓬勃的生气。画完，他把纸递给王震：“你看，破荷比完整的荷花更有风骨。咱们这方印，或许不该叫‘清荷’，该叫‘破荷’才对。”
王震看着纸上的破荷，又看了看案上裂了缝的寿山石，突然拍手叫好：“好一个‘破荷’！‘清荷’太雅，少了点烟火气，‘破荷’才见真性情！昌硕兄，就按你说的来，这裂了的石，咱不换了！”
窗外的雨还在下，打在窗棂上，发出“滴滴答答”的声响，像在为这意外的灵感伴奏。吴昌硕把寿山石放回案上，重新拿起刻刀，指尖不再犹豫——他知道，这道裂痕不是失误，是这方石材送给自己的礼物，是让“破荷轩主”这方印真正活起来的契机。
他对着灯光，仔细观察着裂痕的走向，心里已经有了主意：顺着裂痕刻出荷瓣的轮廓，把崩掉的地方补成荷瓣的缺口，再在印章的顶部刻上一朵小小的破荷，连之前少刻一点的“清”字，也能改成“破”字的笔画——这样一来，所有的“错”，都成了“对”的一部分。
“等着吧，”吴昌硕对着寿山石轻声说，“咱们给王震兄刻一方独一无二的‘破荷轩主’印。”
洋灯的光落在他的脸上，映出眼底的笑意，也映着案上那方裂了缝的寿山石——在这一刻，它不再是块残缺的石材，而是即将绽放出独特光彩的艺术品，正等着刻刀赋予它新的生命。