蝉鸣刚在树梢织成网时，苏晚正用桃花蜜调薄荷膏。陶罐里的蜜泛着琥珀色的光，搅开时拉出细密的丝，混着薄荷的青绿碎末，在青瓷碗里漾成温柔的浪。林砚蹲在院角给七叶一枝花浇水，铁壶的水流过泥土，发出“咕嘟”的轻响，惊得叶片上的蝉扑棱棱飞起。
“这膏子得晾三天，”苏晚用银勺把药膏舀进小瓷盒，“李婶说她媳妇生了痱子，擦这个管用。”
林砚直起身，额头上的汗顺着脖颈往下淌，浸湿了工装裤的领口。“我把药草架再搭高些，”他抹了把脸，“免得被铁蛋它们扒坏了。”铁蛋正叼着块碎布往药架底下钻，红铜牌蹭着木杆，发出“当当”的脆响，被他一把捞起来按在怀里，毛茸茸的身子在臂弯里挣动。
苏晚看着他逗狼崽的样子，忽然觉得这盛夏的午后，像碗加了蜜的薄荷茶，凉丝丝的甜里裹着点烟火气。她把装好的薄荷膏放进药篓，竹篾的缝隙里漏出点蜜香，引得竹丫和石头围着她打转，项圈上的铜环撞出细碎的响。
“下午去河边洗药材吧，”林砚把铁蛋放下，往水桶里舀满水，“那里的石头干净，晒得也快。”
河边的青石板被晒得发烫，苏晚把蒲公英和艾草摊开，石面的热度透过叶片传上来，烘得药草渐渐发蔫。林砚坐在下游的石头上磨刀，镰刀的刃口在阳光下闪着亮，映出水面晃动的云影。
“你看那片芦苇，”苏晚忽然指着河对岸，青绿色的苇叶在风里摇，像片起伏的浪，“去年还没这么高呢。”
林砚抬头看了看，手里的磨刀石“沙沙”响：“等秋天割了，给你编个新的药篓，比现在这个还结实。”他顿了顿，声音低了些，“再刻上蔷薇，配你的银簪。”
苏晚的脸微微发烫，低头翻药材。蒲公英的绒毛被风吹得四散，像群白色的蝶，落在她的青布褂子上，沾着点蜜香。她想起他说要编新篓子时的认真，忽然觉得这河边的风，都带着点甜，把日子吹得软软的。
洗好的药材晒在河滩上，像铺了块杂色的布。林砚提着镰刀去割芦苇，高大的苇秆在他手里簌簌作响，很快就捆成了几大束。苏晚坐在石头上，看着他弯腰的背影，阳光穿过苇叶的缝隙落在他身上，把工装裤的补丁都染成了金绿色，像幅流动的画。
“够编三个药篓了，”林砚把芦苇扛回来，额角的汗滴在石头上，晕开小小的湿痕，“冬天前准能编好。”
苏晚递过水壶，里面的薄荷茶还带着点余温。“歇会儿吧，”她说，“看你热的。”
林砚接过水壶喝了一大口，凉丝丝的茶滑过喉咙，带着点桃花蜜的甜。他看着苏晚鬓角的银簪，在阳光下泛着淡光，忽然伸手，替她拂去发间的片苇絮：“芦苇花秋天开，白生生的，像你药篓里的蒲公英。”
苏晚的心跳漏了一拍，指尖捏着衣角，青布上沾着的药草汁蹭在皮肤上，凉丝丝的。远处的蝉鸣不知疲倦地响，河水“哗哗”地流，像在给这突如其来的沉默伴奏。
傍晚收药材时，夕阳把河滩染成了橙红色。林砚背着捆芦苇，苏晚提着装满药材的竹篮，两人的影子被拉得老长，在水边交叠成一团。铁蛋它们跟在后面，红铜牌的“当当”声混着河水的流淌，像首轻快的晚曲。
回到铁匠铺，林砚把芦苇晾在屋檐下，苏晚则把药材收进药柜。第三层的抽屉里，桃花蜜的陶罐泛着柔和的光，旁边摆着林砚新打的铜镊子，镊尖弯成蔷薇花瓣的形状，是给她夹药渣用的。
“张婶说明天来取薄荷膏，”苏晚关上抽屉，“她说要给咱们送新做的绿豆糕。”
林砚正在铺里打一把小铜壶，壶身上刻着缠枝的薄荷，和她长衫上的绣样呼应。“等打好了，”他说，“给你泡桃花蜜水喝，夏天喝着败火。”
苏晚的脸又烫了，转身去烧晚饭。砂锅里的绿豆汤“咕嘟”响，混着灶膛里的柴火声，在屋里漫开，像把所有的热都熬成了甜。
夜里，两人坐在院中的竹榻上，铁蛋趴在脚边，竹丫和石头挤在凉席下。月光透过葡萄藤的缝隙落在地上，像撒了把碎银。林砚摇着蒲扇，风里带着薄荷膏的清凉，和桃花蜜的甜香，缠成了团。
“你看那星星，”苏晚指着天上，银河像条发光的带子，“比银簪上的碎钻还亮。”
林砚顺着她指的方向看，蒲扇的动作慢了些：“等冬天，我给你打个银钗，把这些星星都刻上去。”
苏晚没说话，只是往他身边靠了靠。蒲扇的风带着他的体温，吹得人心里发暖。她想起河边的芦苇，想起晒烫的青石板，想起他替她拂去苇絮的手，忽然觉得这夏天的日子，就像这桃花蜜，看着普通，尝着却甜得绵长，藏在蝉鸣里，藏在河风中，藏在两个人的沉默里，慢慢酿成了最踏实的暖。
远处的稻田里，传来青蛙的合唱，混着铁匠铺偶尔响起的打铁声，像首未完的夏夜歌谣。苏晚靠在林砚肩上，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味，混着药篓里的蜜香，忽然盼着这夏天能长些，再长些——长到芦苇编好了新篓，长到桃花蜜酿透了甜，长到银河在天上铺成路，还能这样摇着蒲扇，数着星星，看彼此眼里的光，永远像这盛夏的萤火，亮得明明灭灭，暖得实实在在。