北京的冬，在一夜之间悄然换了妆容。清晨，许宁拉开窗帘，映入眼帘的是一片纯净无垠的银白。细密的雪花仍在簌簌飘落，天地间静谧无声，仿佛连时光都被这柔软的白色放缓了脚步。
他今天要飞往南京。航班在午后，时间尚且宽裕。司机准时将车停在了楼下。黑色的轿车顶和引擎盖上已经积了薄薄一层新雪，像一块刚刚铺好的糖霜。
许宁坐进温暖的车厢，目光落在蒙着一层朦胧水汽的车窗上。司机准备启动雨刷，他却忽然开口：“等一下。”
司机有些疑惑地从后视镜看他。只见许宁伸出手，修长的手指落在冰凉的车窗玻璃内侧，轻轻划动。起初只是无意识的几道痕迹，随即，他像是想到了什么，眼神微微一动，指尖的动作变得专注而仔细。
他先是用指腹抹开一小块清晰区域，然后沿着边缘，小心翼翼地将玻璃上凝结的薄薄水汽和窗外沾附的细雪聚拢、塑形。一个圆滚滚的小雪球出现在车窗底部，当作身体。接着是第二个更小的雪球，被轻轻按在第一个上面。他从储物格里拿出一支没用过的圆珠笔，用笔帽那头，极轻地戳出两个小点当作眼睛，又划上一道微微上扬的弧线——一个憨态可掬的雪人雏形便出现了。
但这还没完。许宁的目光在车窗上游移，指尖再次动作。一个，两个，三个……小小的雪人接连出现在透明的玻璃画布上。它们大小略有差异，姿态却都透着一种笨拙的可爱。许宁甚至用手指的侧缘，在其中一个雪人旁边，画上了一颗略显歪斜的、但轮廓分明的五角星。在最后一个雪人头顶，他用指尖点了点，留下一个小凹痕，仿佛给它戴了顶无形的帽子。
做完这一切，他收回手，静静地看着自己的“作品”。一排七个歪歪扭扭、却充满童趣的小雪人，挤在车窗一角，隔着玻璃与外面纷扬的雪花遥相呼应。那颗小小的星星，安静地陪伴在侧。晨光透过云层和飞雪，变得更加柔和，恰好照亮了这一小片充满即兴创作的车窗。
许宁拿出手机，调整角度，避开了窗外小区的景物，只聚焦于这一排车窗上的小雪人和那颗星星。玻璃上的水汽氤氲，让画面带着一种朦胧的梦幻感。他按下快门，然后点开与紫玉的微信对话框，将照片发了过去。
没有配文，只有一个简单的太阳表情：[太阳]
南京，奥体中心体育馆。紫玉正在做最后一遍全流程联排。耳返里音乐轰鸣，汗水沿着下颌线滑落，他的全部精神都集中在舞台的每一个走位、每一次呼吸、每一句演唱上。中场休息的间隙，他走到台边，接过助理递来的毛巾和水，习惯性地看了一眼静音放在一旁的手机。
屏幕亮着，显示着许宁的微信消息。他点开。
那张照片瞬间跃入眼帘——布满水汽的车窗，一排稚气可爱的雪人，一颗安静的小星星，还有窗外模糊的、纷飞的雪影。背景是车内熟悉的色调，拍照的人是谁，不言而喻。
紫玉愣住了。他甚至能想象出许宁坐在车里，手指认真地在玻璃上勾勒这些小雪人的样子。那个平日沉稳冷静、惜字如金的男人，竟然会做这样孩子气又浪漫到极点的事情。一股巨大的、混合着惊喜、甜蜜和难以言喻感动的热流，毫无预兆地冲上心头，瞬间驱散了高强度排练带来的所有疲惫，甚至让他的眼眶都有些发热。
他盯着那张照片看了好几秒，然后抬起头，望向空阔的观众席，仿佛能穿透时空，看到北京初雪中那辆车，和车里那个人。嘴角不受控制地向上扬起，越扬越高，最终绽开一个无比明亮、幸福满溢的笑容，连身边的工作人员都感受到了他瞬间迸发的快乐。
他没有立刻回复微信，而是拿着手机，对着那张照片又看了好几眼，然后切到了微博界面。
手指飞快地编辑着。他选择了那张雪人照片，又挑了一张自己刚才联排时、站在追光下侧影的工作照，两张图并列。
文案他想了想，带着笑意打下：
“北京初雪，有人在我的‘画布’上写诗。[偷笑] （第二张是交的‘作业’，请验收！）@许宁_ [图片][图片]
微博发送。
几乎是顷刻间，评论区炸开了锅。
“？？？？车窗雪人！是宁哥堆的吗？！！”
“我的天！这是什么绝世浪漫！在车窗上给玉玉堆雪人！”
“一排七个！还有小星星！宁哥好有童心啊啊啊！”
“第二张玉玉的舞台侧影帅炸了！这‘作业’满分！”
“‘在我的画布上写诗’……救命，玉玉你也太会说了！”
“北京下雪了！宁哥在雪天想念玉玉的方式也太独特了吧！”
“隔空秀恩爱！甜度严重超标！今天也是为绝美爱情流泪的一天！”
“所以宁哥是在去机场的路上吗？是要飞南京了吗？今晚见？！”
粉丝们迅速解码，从雪人的数量（7个？有什么特殊含义吗？）、那颗星星（是不是代表星星项链？），到紫玉提到的“画布”（你的车窗是你的画布，你的舞台是我的画布？），各种甜蜜的解读和脑补层出不穷，#许宁车窗雪人# #紫玉晒雪人秀恩爱# 迅速成为热门话题。
紫玉发完微博，也没再看评论，带着一脸藏不住的笑意，将手机交给助理，转身重新投入联排。接下来的排练，他整个人仿佛被注入了一股更轻盈、更快乐的力量，眼神愈发闪亮，连歌声都似乎多了一分雀跃的甜意。
而此刻，飞往南京的航班上，许宁关闭了飞行模式，微信和微博的提示瞬间涌入。他先点开了紫玉的微博，看到那并列的两张照片和那句“在我的画布上写诗”，眼神倏地柔软下来，深邃的眼底漾开清晰的笑意。他给这条微博点了个赞，依旧没有转发评论。
然后，他才点开紫玉回复的微信。紫玉回了一个超大号的、感动到哭的表情包，后面跟着一句：
“诗收到了，特别特别好。等你来看‘作业’的完整版。[心心]”
许宁看着那个夸张的表情包和后面那颗跳动的爱心，仿佛能看到紫玉在手机那头眉飞色舞的样子。他收起手机，靠在椅背上，目光投向舷窗外层层叠叠的云海。机翼划过湛蓝的天际，正朝着那个有他牵挂的人、即将被灯光和歌声点燃的城市，平稳飞去。
一场初雪，一排即兴的车窗雪人，一次隔空的甜蜜互动，将两地相思化为可视的浪漫诗行。而更盛大的诗篇，即将在南京的夜晚，由万千星光与一人光芒，共同谱写。