聚光灯下的喧嚣与商务活动的奔波，如同被按下暂停键，戛然而止。紫玉的个人行程表上，长达月余的空白只标注着一行醒目的大字——「闭关筹备，‘逐光’巡演」。
家，俨然变成了一个功能齐全的、高度专注的备战基地。客厅一角被改造成了临时的体能训练区，瑜伽垫、小型哑铃、弹力绳散落有序；书房里，巨大的巡演日程表和分镜脚本贴满了整面墙，红黄蓝绿的便签纸像一片密集的灵感丛林；而原本的琴房，则彻底成了他与乐队老师线上线下列队、反复打磨编曲和和声的声乐战场。
紫玉整个人如同上紧了发条的精密仪器，围绕着“巡演”这个唯一的核心高速运转。清晨，天光未亮，他已在跑步机上挥汗如雨，为的是在连续三小时的唱跳中保持充沛体力。上午，是雷打不动的声乐训练，对着钢琴一遍遍校准音准，拓展音域，每一个换气、每一个转音都追求极致。下午，要么是戴着耳机沉浸在音乐里细化编曲，要么是对着视频反复揣摩舞蹈老师的每一个动作细节，力求精准到指尖的弧度。夜晚，则常常是与导演组、舞美团队开漫长的线上会议，讨论舞台效果、动线设计，直到嗓音沙哑，眼底布满血丝。
在这片高度紧张、自我较劲的“风暴眼”中，许宁的存在，成了最稳定、最温暖的低压中心。他悄然推掉了所有不紧急的通告，将大部分工作转移至家中处理，完美化身 “贴地飞行的贴心宝爸”。
他的照顾，细致入微到令人发指。
清晨，当紫玉拖着酸软的肌肉从跑步机上下来，一杯温度刚好的、加了蜂蜜的淡盐水总会适时出现在他手边。早餐不再是简单的面包牛奶，而是许宁根据营养师建议精心搭配的、高蛋白高能量且兼顾紫玉口味的餐点，连摆盘都带着安抚人心的美感。
紫玉在琴房一待就是几个小时，许宁会掐着时间，默默进去换掉桌上那杯已经凉透的水，放上一杯温热的润喉茶，有时旁边还会多一小碟剥好的坚果或切好的水果，无声地提醒他补充能量。
他熟知紫玉排练的节奏，在他声带疲劳的间歇，绝不会去打扰，只会发一条简短的微信：「休息十分钟，活动颈椎。」 然后，在紫玉揉着脖子走出琴房时，温热的手掌便会自然覆上他的后颈，力道适中地帮他放松紧绷的肌肉。
有时紫玉因为一个高音始终无法完美呈现，或者一个舞蹈动作反复练习仍不满意而陷入焦躁，把自己关在房间里生闷气。许宁不会立刻去敲门讲大道理，他会先去厨房，慢条斯理地炖上一盅冰糖雪梨，等到那清甜的气息弥漫开来，再端着温润的汤盅走进去，什么也不问，只是递给他。往往，一口清甜下肚，那份无名的火气也就消散了大半。
这晚，紫玉又在客厅对着镜子练习一首情感浓烈的慢歌。这首歌需要极致的情绪投入，他反复尝试，却总觉得差了点味道，卡在某种瓶颈里，情绪愈发低落。他颓然地坐在地毯上，抱着膝盖，将脸埋了进去，背影透着浓浓的疲惫和沮丧。
许宁处理完工作走出书房，看到的就是这样一幕。他没有出声，先去调暗了客厅的主灯，只留一盏温暖的壁灯，然后走到他身边坐下，没有急着安慰，只是伸出手，有一下没一下地、极其轻柔地梳理着他汗湿后黏在额前的白发。
无声的陪伴，像最有效的镇定剂。过了好一会儿，紫玉闷闷的声音才传来：“宁哥，我好像……找不到那个情绪了。”
许宁停下动作，将他整个人揽进怀里，让他靠在自己胸前，听着自己平稳的心跳。“找不到，就暂时放一放。”他的声音低沉而温和，“记住你最初为什么想唱这首歌，不是为了技巧，是为了表达。表达你拥有的，或者……你渴望的。”
他低下头，吻了吻他的发顶，像是一种无声的充电。“你拥有的，已经很多了。”
紫玉在他怀里安静下来，感受着那令人安心的气息和心跳，紧绷的神经一点点松弛。他闭上眼睛，脑海里不再是复杂的演唱技巧，而是许宁在冰岛冰川前回望的眼神，是纪念日那天窗上手绘的星河，是无数个深夜里两人相拥而眠的温暖……那些真实存在的、饱满的爱意，缓缓流淌回来，注入了那颗因为追求完美而有些干涸的心。
他重新抬起头，眼睛里的迷茫散去，重新变得清亮而坚定。“我知道了，宁哥。”
许宁看着他，嘴角微微上扬，揉了揉他的头发：“嗯，去洗个热水澡，早点休息。明天再试。”
他从不越俎代庖地指导专业，却总能在关键时刻，用最朴素的方式，帮他找回初心和方向。
在这段全身心闭关的日子里，外界的喧嚣被隔绝，世界的中心仿佛只剩下他和他的梦想，以及那个为他兜底、为他托举，将一切日常琐碎打理得井井有条，让他可以心无旁骛、贴地飞行的许宁。
紫玉在前方全力冲刺，许宁在他身后，为他筑起最安稳的港湾，添水，喂食，顺毛，充能。这看似平淡的“宝爸”日常，却是这场逐光之旅中，最不可或缺的、深沉如海的浪漫。