立冬刚过，北京就落了场初雪。许柔柔早上拉开窗帘，见胡同里的青石板路铺了层薄白，光秃秃的槐树枝桠上挂着雪粒，像撒了把碎糖。她忍不住笑了，转身从柜子里翻出思凡去年给她买的驼色围巾，往脖子上绕了两圈。
许柔柔刚把牛奶倒进锅里，闻言回头：“堆什么雪人，天多冷。快把毛衣穿上，别冻感冒了。”嘴上说着，眼里却漾着笑。这还是孩子们来北京后，头一次遇上这么早的雪。
正说着，手机响了，是老李。“许姐，看见雪了吗？”他的声音透过听筒传来，带着点雀跃，像个孩子，“我家院里的腊梅沾了雪，特好看。我泡了点老白茶，你要是不忙，带着孩子们过来坐坐？”
思柔在旁边听见了，使劲给许柔柔使眼色，嘴型比划着“去嘛去嘛”。许柔柔笑着应道：“好啊，正好让孩子们认认腊梅。”
老李住的小区离胡同不远，是个带小院的老房子。推开虚掩的木门，就见院里的腊梅树果然缀满了雪，黄灿灿的花苞顶着白，香得清冽。老李正蹲在廊下扫雪，见他们来，赶紧起身：“快进来，屋里开了电暖器，暖和。”
屋里果然暖烘烘的，八仙桌上摆着套紫砂茶具，茶汤琥珀色，正冒着热气。思凡和思柔好奇地围着腊梅树转，思柔还掏出手机拍照：“这花太好看了，比学校的红梅有劲儿！”
“这是素心腊梅，品种老，香得正。”老李给许柔柔倒了杯茶，“尝尝，去年的寿眉，煮着喝暖身子。”
许柔柔端起茶杯，暖意从指尖传到心口，茶香混着淡淡的腊梅香，让人浑身松快。她就想起叶不凡。
“在想什么？”老李见她出神，轻声问。
“想起以前村里的雪了。”许柔柔笑了笑，“比这小。”
“那肯定壮观。”老李也端起茶杯，“我小时候在南方，雪少，总盼着下大点，能堆个雪人。后来到北京工作，才知道北方的雪是实打实的，能没过膝盖。”
两人有一搭没一搭地聊着，说小时候的雪天，说年轻时的趣事，偶尔被院里思凡和思柔的笑声打断。思凡正帮着思柔滚雪球，两人手忙脚乱的，雪球滚到一半散了，惹得思柔直跺脚，思凡却笑着往她脖子里塞了把雪，被追得绕着腊梅树跑。
“这俩孩子，还是跟小时候一样亲。”老李看着院里的热闹，眼里带着欣慰。
许柔柔望着窗外，雪还在下，细细的，像柳絮。思凡把思柔拽进怀里挡雪，兄妹俩的身影在雪地里挨得紧紧的，像幅暖融融的画。她忽然觉得，这样的日子真好——孩子们在身边笑闹，有热茶暖手，有故人可忆，还有新的人陪在左右。
中午老李留他们吃饭，炖了锅羊肉萝卜，汤浓肉烂。思凡和思柔吃得鼻尖冒汗，直说“比食堂的羊肉汤香”。老李笑着给他们添汤：“喜欢就常来，我这院里还有块空地，开春能种点青菜，你们来了正好摘新鲜的。”
“那我们可就不客气了。”思凡笑着应道，偷偷给许柔柔使了个眼色，意思是“妈你看，多好”。
下午雪停了，阳光出来，雪开始化，屋檐滴着水，嗒嗒地响。告辞时，老李从屋里拿出个纸包，递给许柔柔：“这是我托朋友从南方带来的梅干，泡水喝酸甜，你试试。”又给思凡和思柔各塞了袋雪花酥，“路上吃。”
走到胡同口，思柔忽然说：“妈，李伯伯人真好，跟他在一起，你笑的时候都多了。”
许柔柔没说话，低头看了看手里的梅干纸包，牛皮纸透着点古朴的纹路，像老李的人，扎实，暖心。
晚上收拾屋子，许柔柔把老李给的梅干倒进玻璃罐，摆在厨房的架子上，正好挨着思柔买的蜂蜜。她看着罐子里深褐色的梅干，忽然想起叶不凡以前总说“等我回来，带你去南方看梅花”，如今梅没去看成，却在北方的雪天里，尝到了南方的梅干。
思凡进来倒水洗漱，见她对着梅干笑，轻声说：“妈，李伯伯下周说要教我们写春联，说提前练着，过年好用。”
“好啊。”许柔柔点头，心里像被温水泡过，软软的。
睡前，她拉开窗帘，见月光洒在残雪上，亮得晃眼。远处的路灯下，有情侣挽着手散步，影子被拉得很长。她想起老李递茶杯时避开的指尖，想起他扫雪时微微佝偻的背，想起他说“腊梅香得正”时眼里的光。
或许，生活就是这样。雪会停，梅会开，有些人走远了，有些人正慢慢走近。重要的是，手里有暖茶，身边有牵挂，心里有念想，日子就总能过得有滋有味。
她轻轻带上窗帘，转身往床边走。被窝里是思柔提前帮她焐热的暖水袋，暖烘烘的，像揣了个小太阳。
明天，该把那盆墨菊搬到屋里了，别冻着。