《天庭拆家管理条例》正式颁布的第二天，天还没亮透，废旧法器仓库的木门就被轻轻推开了 —— 哮天犬叼着它的 “肉干” 检测器，迈着轻快的小碎步走了进来。仓库里还飘着淡淡的仙木清香，那是昨天处理旧法器时留下的味道，角落里的玉盏里，还盛着御膳房特意为它准备的温仙露，杯口冒着细细的白气。
“哟，哮天犬大人来啦！” 张仙工从仓库内侧的小隔间走出来，手里推着一辆装满旧法器的仙木小车。他今天穿了件深蓝色的工装，袖口挽到胳膊肘，脸上带着爽朗的笑，“我早就把今天要处理的东西整理好了，都是些好啃的，保证你啃得开心！”
小车里的旧法器摆得整整齐齐：最上面是一把生锈的青铜宝剑，剑鞘上的花纹已经模糊，剑柄是用百年桃木做的，摸起来还带着温润的质感；旁边是一面破损的铜镜，镜面裂了一道缝，镜框是鎏金的，边缘有些掉漆；最下面是几根断裂的法杖，法杖的木头部分已经发黑，顶端的晶石也失去了光泽。这些都是张仙工昨天从仓库深处翻出来的，提前在文书仙那里登记过，妥妥的 “可拆范围”。
哮天犬立刻凑过去，先把检测器凑到青铜宝剑旁碰了碰 —— 识别晶石瞬间亮起柔和的绿光，还轻轻 “叮” 了一声，像是在说 “安全，可啃”。它兴奋地 “汪” 了一声，放下检测器，张开嘴对着剑柄就啃了起来。“咔嚓、咔嚓” 的声音在安静的仓库里格外清晰，桃木剑柄的纤维被它咬得细碎，落在铺好的仙锦布上，还带着淡淡的反咒光气息 —— 那是检测器残留在它牙齿上的能量，能悄悄净化旧木头上的灰尘和霉味。
没一会儿，桃木剑柄就变成了细细的粉末，张仙工赶紧用玉盘接过来，笑着说：“这粉末加进宇宙狗粮里，能让狗粮更有嚼劲，上次御膳房的张师傅还跟我要了不少呢！” 他一边说，一边把粉末倒进旁边的琉璃罐里，罐子里已经装了小半罐类似的粉末，颜色有浅棕有深黄，都是哮天犬之前啃出来的。
接下来是青铜宝剑的剑身。哮天犬对着剑身碰了碰检测器，绿光亮起后，它才低头啃了起来。神奇的是，那些生锈的金属在它的牙齿和反咒光作用下，慢慢褪去了锈迹，变成了细小的金色颗粒，落在玉盘里像撒了一层碎金子。“这金属颗粒可是好东西，” 张仙工一边收集一边说，“太上老君说，把它熔了能做检测器的零件，既环保又好用，比重新开采陨铁省事多了！”
哮天犬听不懂这些，但看到张仙工开心的样子，它也跟着摇尾巴，啃得更起劲儿了。检测器挂在它的脖子上，随着它的动作轻轻晃动，每次碰到可拆的旧法器，晶石就亮一下绿光，像是在为它 “点赞”；偶尔它不小心碰到仓库的玉柱，检测器立刻亮红光 “嗡嗡” 响，它就赶紧把头转开，乖乖地回到旧法器旁，模样乖巧又可爱。
处理完仓库的旧法器，太阳已经升到了天庭的半空。哮天犬叼起检测器，喝了几口玉盏里的仙露，然后慢悠悠地往旧物广场走去。一路上，不少仙官都跟它打招呼：“哮天犬大人，今天又去处理旧物呀？”“要不要来我家看看，我昨天整理出个旧木盒，正想登记呢！” 哮天犬对着他们 “汪” 几声，算是回应，尾巴摇得更欢了。
旧物广场比昨天更热闹了，不仅堆放的旧物多了不少，还有几个仙官正围着文书仙登记旧物。哮天犬凑过去一看，广场中央的仙木架上，新添了好几件旧物：有托塔李天王的旧塔尖，塔尖是用仙木雕刻的，上面还沾着点泥土，据说是上次对抗妖怪时碰掉的；有文书仙的旧毛笔，笔杆是竹制的，笔尖的狼毫已经有些秃了；还有御膳房的旧锅铲，铲头是铜制的，边缘有些变形，显然用了不少年。
“这些都是今天早上刚送来的，” 文书仙看到哮天犬，笑着把登记册递到它面前（虽然它看不懂），“都登记好了，你放心啃！” 哮天犬用检测器对着这些旧物一一碰了碰，晶石都亮起了绿光，它立刻放下检测器，开始 “工作”。
它先啃托塔李天王的旧塔尖。塔尖的仙木很结实，啃起来 “咔嚓” 声格外响亮，木屑落在地上，还带着淡淡的松香味。李天王恰好路过，看到这一幕，不仅不心疼，还笑着说：“这塔尖早就没用了，扔了可惜，让你啃成狗粮添加剂，正好！”
接着是御膳房的旧锅铲。铜制的铲头有点硬，但哮天犬咬得很认真，很快就把铲头啃成了细小的铜粒，铲柄的木头则变成了粉末。御膳房的张师傅正好来送新的旧厨具，看到铜粒，眼睛一亮：“这铜粒能用来做锅具的小零件，我回去跟御膳房的仙工说说，以后旧锅铲都送过来！”
最后是文书仙的旧毛笔。哮天犬叼起毛笔，刚啃了两口，就听到 “哗啦” 一声，一张折叠的小纸条从笔杆里掉了出来，落在地上。旁边的太白金星眼尖，弯腰捡了起来，展开一看，忍不住笑出了声：“文书仙啊文书仙，你这‘摸鱼记录’藏得够深啊！”
众人围过去一看，纸条上用毛笔写着几行字：“昨日未时，偷偷在典籍库旁的桃树下睡了半个时辰，幸好没被玉帝发现；前日辰时，假装整理文书，实则看了半盏茶的仙话本……” 字迹歪歪扭扭的，显然是文书仙偷偷写的。
“哎呀！” 文书仙的脸瞬间红到了耳朵根，赶紧从太白金星手里抢过纸条，揉成一团塞进袖子里，尴尬地说，“这、这都是以前的事了！以后再也不摸鱼了，不然被哮天犬拆出更多‘秘密’，我可就没脸见人了！”
众仙官都哈哈大笑起来，嫦娥抱着玉兔，笑得肩膀都在抖：“文书仙，你以后藏秘密可得找个好地方，别再被哮天犬‘拆穿’了。” 玉兔也跟着 “吱吱” 叫了两声，像是在附和嫦娥的话。哮天犬不知道大家在笑什么，只是看到大家开心，它也跟着摇尾巴，叼起毛笔继续啃，把笔杆啃成了粉末，还把笔尖的狼毫整理好，放在旁边的玉盘里 —— 像是知道这狼毫还能再利用。
处理完旧物广场的东西，哮天犬又按照惯例，跟着二郎神去天庭各处巡逻。它叼着检测器，走在二郎神旁边，时不时用鼻子嗅嗅周围的空气，耳朵竖得笔直，像个认真的 “巡逻员”。路过仙童乐园时，小仙童们还围过来跟它打招呼，小团子递过来一颗星辰果味的糖：“监督员大人，巡逻辛苦啦，吃颗糖补充能量！”
就在他们走到南天门附近时，哮天犬脖子上的检测器突然 “滴滴” 响了起来，识别晶石快速闪烁着金光，还剧烈地震动起来 —— 这是《天庭拆家管理条例》里 “紧急情况可突破禁拆范围” 的信号！
哮天犬立刻停下脚步，对着前方的南天门防御结界狂吠：“汪！汪汪！” 声音急促又响亮，带着明显的警惕。二郎神立刻握紧三尖两刃刀，顺着它的目光看去 —— 南天门的防御结界是淡蓝色的，平时看起来光滑又完整，可此刻在结界的右下角，竟有一道比头发丝还细的裂缝，裂缝中渗出淡淡的黑色气息，闻起来带着阴邪的味道。
“快，叫天兵过来！” 二郎神对着旁边的巡逻仙官喊道。很快，南天门的守卫天兵就跑了过来，领头的天兵队长用手摸了摸裂缝，脸色立刻变了：“这裂缝是上次垃圾联盟入侵时留下的，当时我们以为已经修复好了，没想到还有残留的缝隙，现在竟有阴邪能量渗进来！”
二郎神立刻用通讯玉牌联系了苏清月，没过多久，苏清月就带着面魂检测仪赶了过来。她把检测仪对准裂缝，屏幕上很快显示出一行红色的字：“懒神教残余阴邪能量，正在缓慢扩散，若不及时阻止，三日内将形成小型‘懒骨阵’，会让南天门的天兵变得嗜睡，失去防御能力。”
“情况紧急！” 苏清月的脸色很严肃，“这阴邪能量藏在裂缝深处，普通仙术很难彻底清除，只能靠哮天犬的反咒力！”
二郎神低头看向哮天犬，语气郑重：“按《天庭拆家管理条例》的特殊条款，这种情况可以突破禁拆范围！你去啃咬结界周围的仙铜支撑柱，用反咒光加固结界，阻止能量扩散，明白吗？”
哮天犬立刻叼着检测器，跑到仙铜支撑柱旁。它先用检测器碰了碰柱子 —— 识别晶石闪烁着耀眼的金光，“滴滴” 声更急促了，显然确认了 “可突破禁拆范围”。它张开嘴，对着支撑柱轻轻啃了起来，金色的反咒光顺着它的牙齿流入柱子，在柱子表面形成一层淡淡的光膜。
神奇的事情发生了：随着反咒光的注入，支撑柱开始微微发热，那道细微的裂缝慢慢愈合，渗出的黑色阴邪能量也被反咒光净化，变成了无害的白色雾气，消散在空气中。哮天犬啃得很认真，时不时停下来，用鼻子嗅一嗅柱子，再用舌头舔一舔，像是在检查 “修复效果”。
大约过了一炷香的时间，裂缝彻底消失了，防御结界重新变得光滑完整，淡蓝色的光芒比之前更亮了。哮天犬这才停下动作，甩了甩尾巴，对着二郎神 “汪” 了一声，像是在说 “完成任务啦”。
“太好了！危机解除了！” 天兵们都欢呼起来，天兵队长走上前，轻轻摸了摸哮天犬的头：“谢谢你，哮天犬大人！要是没有你，我们都没发现这隐藏的危机！” 苏清月看着哮天犬脖子上的检测器，感慨地说：“这《天庭拆家管理条例》和检测器真是相辅相成，既让哮天犬的反咒力有了用武之地，又能规范它的行为，不会让它乱啃禁拆物品，真是一举两得！”
新规落地一周后，天庭出现了一个让人惊喜的 “意外收获”—— 越来越多的仙官开始主动将家里的旧物登记到 “可拆范围”，甚至有人特意把压箱底的旧法器送到废旧法器仓库。太上老君送来了一个旧丹炉碎片，笑着说：“这碎片留着没用，让哮天犬啃成粉末，还能当炼丹的辅料；” 织女阁的仙娥们送来了一堆旧丝线轴，说：“这些线轴是用仙木做的，啃了能当狗粮添加剂，比扔了好；” 连平时最节俭的文书仙，都把家里的旧书架送了过来：“这书架太占地方，让哮天犬处理了，还能给天庭省空间。”
御膳房的张师傅更是笑得合不拢嘴：“自从用哮天犬啃出来的粉末和颗粒做狗粮添加剂，宇宙狗粮的口味越来越多了 —— 有仙木味的、青铜味的、桂木味的，众仙和宠物们都爱吃！上次王母娘娘还特意来要了两罐，说给瑶池的仙鱼也尝尝！”
仙童乐园里，小仙童们也开始 “效仿” 新规。他们把自己玩旧的积木、布偶、玩具车都收集起来，在乐园门口挂了一块 “可拆物品登记板”，还自己制定了 “小仙童拆家规则”：一、只能啃自己的旧玩具，不能啃别人的新玩具；二、啃完的玩具碎片要放进 “回收盒”，交给御膳房做添加剂；三、每周六下午，邀请哮天犬来一起 “拆旧玩具”。
这天下午，小仙童们就邀请了哮天犬。他们搭了一座用旧积木做的 “小城堡”，让哮天犬啃。哮天犬用检测器碰了碰积木，绿光亮起后，才轻轻啃了起来。小团子一边看一边说：“我们要向监督员大人学习，用拆旧物的方式为乐园清理垃圾，让乐园变得更干净！” 穿蓝色仙袍的小男孩也说：“以后我们再也不随便扔旧玩具了，都留给哮天犬大人，既环保又有意义！”
而在天牢里，陨石仙正透过牢门的缝隙，看着远处旧物广场上的场景 —— 哮天犬叼着检测器，在众仙的围绕下啃咬旧物，时不时有人给它递仙果、送仙露，小仙童们围着它又蹦又跳，整个天庭都洋溢着欢乐的氛围。
他慢慢摸了摸藏在头发里的宇宙通讯器，手指在通讯器的按钮上犹豫着。上次他已经把 “哮天犬有检测器” 的消息发给了垃圾联盟首领，可首领至今没回复。他不知道首领是不是在准备更可怕的计划，也不知道自己该不该继续传递消息 —— 他害怕首领的报复，可又不甘心看着哮天犬越来越受重视，天庭越来越团结。
“哼，就算有检测器又怎么样？” 陨石仙小声嘀咕着，眼神里满是嫉妒，“等首领的‘垃圾武器’做好了，照样能毁了天庭，到时候你这只小狗，还是会变成我的手下败将！” 他把通讯器攥得更紧了，指甲几乎要嵌进掌心，却始终没敢再按动按钮，只能在心里默默等待垃圾联盟的消息。
《天庭拆家管理条例》的落地，就像一颗投入湖面的石子，不仅规范了哮天犬的拆家行为，还意外激起了天庭 “废旧物资循环” 的浪潮 —— 旧物不再是 “麻烦”，而是能转化为有用资源的 “宝贝”；“拆家” 也不再是 “破坏”，而是能为天庭做贡献的 “工作”。
哮天犬每天带着检测器，穿梭在废旧法器仓库、旧物广场和天庭的各个角落，用它独特的 “啃咬”，处理旧物、排查隐患、守护和平。它不再是那个让人头疼的 “拆家犬”，而是天庭里人人喜爱的 “有序拆家典范”，是跨次元守护的 “小英雄”。
随着外太空垃圾联盟的威胁越来越近，哮天犬脖子上的检测器，和《天庭拆家管理条例》一起，成了它最坚实的 “后盾”—— 它们会帮它在未来的跨次元大战中，准确判断 “可拆” 与 “不可拆”，既充分发挥反咒力和啃咬能力，又不迷失方向，不破坏关键设施。
很快，一场围绕 “垃圾武器” 的大战就要打响，而带着检测器的哮天犬，也将和二郎神、苏清月、众仙以及小仙童们一起，用智慧和勇气，守护好这片它热爱的天庭，守护好跨次元的和平与安宁。