晨光沿着城砖一层一层升起，像把昨夜的凉意从缝里轻轻撬开。
祠门白榜干透，四字黑而稳——抚生送死。粥棚第一锅水滚开，姜气托着米香，在市口弯了一弯。西南新渠的头口，水面薄薄亮起一道线，像龙鳞初映。
今日三事：桥落河上，旌升祠门，问名于榜。
桥材凌晨已至。三十六根楠木梁，一根根抬到北门桥基；木匠持墨斗弹线，匠户用铁钉定榫。张辽领三百试锋不穿重甲，只束短衣，人在场边，眼在梁上。荀攸与许邶分两处掌账与号子，口令齐，节子稳。黄月英沿堤巡察，手里提着那只“庙钟”的子匣，偶一停步，便在水尺上添一划，低声对匠道：“水再放半寸，木就不‘呛’。”
郭嘉立在桥头，素色衣襟收束，袖口极清。他并不多言，只用指腹在桥基第一枚榫眼旁按了一按。按下去时，他胸口的“炉”轻轻应了一声，像被细风拂了一拂；炉沿那条伏着的“小龙”平静，呼吸与庙钟相合。昨夜他炼“式”，炉立，火稳，龙睡。他以为今日可以“引弦”与“落桥”一并圆满。
“起木——”
号子起，第一根楠梁稳稳落位。第二根、第三根接连落下，榫与卯彼此咬合，发出短促而好听的“喀喇”声。围观的孩子踮起脚，眼睛亮得像刚洗过的石头。祠门方向传来钹的一声轻鸣——旌旗已由许都允悬，今日要先挂白榜上那幅“抚生送死”的字，再升大旗于祠门。
“军师，问名的案与笔已备。”许邶抱笔来报，“孩子们按里正分行，不挤。”
“好。”郭嘉颔首。他正要转身，忽而心里一紧——不是风，不是寒，是“弦”的极轻一颤：城外，有一指试探的音，从北门桥背后的阴影里拨了一下。
像昨夜那道外来之手，但这一次更近，更实。
黄月英的眼睛先动，她不回头，只把“庙钟”的子匣向下压了一指，让钟声收进木腹，不扰桥面。鸩已经悄无声息地走到桥下阴影处，她袖内的短刃未出，脚下的步子极轻。
“稳住。”郭嘉在心里对“弦”说。炉沿的龙动了一动，像被人捋顺的毛逆了一根。第二次试弦随即到来，这回它拨在“北学”与“中仓”的交点——是要反拍他昨日布下的“合鸣”。
张辽也听见了，不是音，是人心里那一瞬紧。他挥鞭，十人上前，木绳同时收紧，把第四根梁在半空稳住，没让它撞到榫口。荀攸目光一动，对许邶道：“把两边的缆再加一股，换‘麻’为‘皮’。”
第三次试弦像一根细针，扎在“北门桥基”的线结上。线结一动，桥面上一根绷得最直的麻绳“嘣”的一声崩了开来。那声不大，却像在郭嘉心口“炉”沿敲了一下。炉盖微震，盖下的火向上一窜，龙倏地抬头。
——凡躯，有极。
他脚下一虚，视野的边缘有一瞬白。那不是恐惧，是“式”的崩线。他昨夜把“退”“恨”“怜”挑出火炉，又添了“路”，炉就稳；可今日这三拍从外袭来，不打火，不打弦，专打“横结”——他把城与城、人心与器物、庙钟与地弦的交点编成一张网，如今敌手只试一根，“网”就要全身紧一紧。以往，紧可以靠“意志”为锤砸回去；今天，他在桥上，当场，不可退。
“军师！”黄月英已察觉到他的脸色发白。她没有喊“歇”，只把子匣往他手边推了一寸，“钟”不响，势在匣里，“势”不出，便聚。
“起第五根——”郭嘉声音不高，却稳。他把指腹按回榫眼，像在按城的脉。炉盖轻合，龙头再次伏下半寸。就在这时，一阵极薄的“颤音”从桥腹里传来，像一只藏在木肚里的小兽在叫。鸩已经伸手，从桥腹阴处抠出一物：一只牛角做的细笛，笛里嵌着二寸铜片，铜片背后黏一层细粉。她指尖一捏，粉在阳光下泛出一丝红。
“反簧笛。”黄月英低声，“借桥之‘臂’以回打桥之‘心’。”
“谁放的？”张辽问。
鸩眼尾一挑，目光像针，落在堤边一人身上。那人衣衫寻常，腰里缠着布，手里拿着一根不过膝的竹竿，正装作看热闹。鸩一步掠前，指尖扣住他腕骨。男人脚下一乱，袖里掉出一片薄薄的铜簧片，边缘有极细的齿，齿上残粉微红。
“拿下。”张辽不喝，只伸鞭一点。两名兵士按住那人的肩，塞住他欲起的喊。男人嘴角抖了一抖，像是要笑，又像把笑咽回去，眼里露出一瞬既狠且喜的光。
第三根弦音叠上来。这一次连“中仓”的线也颤了半分。郭嘉胸口一热，喉头一甜——“炉”的内壁似被什么尖利的东西划了一道极浅极窄的口。他忍着，没有咳。黄月英却已伸臂挡他半步：“不许硬扛。”她把一只细瓷瓶塞到他掌中，瓶口刚开就有辛辣的味道溢出，是她夜里备好的“定脉散”——姜与盐、微金屑、艾叶、黄铜粉，按她的法子混成粉，化在温水里饮下，能让“音”不再钻心。
郭嘉没有喝。他按住瓶口，将那一指“金粉”倒在指尖，抹在桥头第一枚榫眼上。金屑遇木，光不动，心动。他轻声道：“以金为‘血’，以血为‘誓’。”
他把指腹压下来，把“金”与“木”的界线在这一按里“焊”了一寸。那一寸，从桥，连到他胸口；从他胸口，连到庙钟；从庙钟，连到地弦；从地弦，连到城。炉盖被他按实，龙把舌头吐出来，舔了舔那一线“金”，温了一点，伏了半寸。
“军师！”荀攸压声，“你……”
“凡躯，不可负城。”郭嘉笑，笑意淡却真。他抬起左手，五指打开，让掌心那枚若隐若现的“寿刻”在光下露出一线。他轻轻敲了敲桥头的木，“第六根。”
号子再起。桥突然在这一次不像刚才那样易撼——不是敌手退，是桥心里有了“金”。黄月英迅速会意，对匠户道：“以‘金’作‘血’，每榫位抹一线！”匠户不明其理，却照做，把她瓶里的粉一点一点用水调开，抹在榫边缘。粉薄，意不薄。
被擒之人见状，面色一变。他忽然暴起，朝桥腹用头猛撞。鸩身形如影，提前半步侧身，肘尖轻点在他颈后，男人“哑”了一下，软倒。张辽一扫四顾：“还有谁？”
人群里静极了。静里却传来一声细响，像石子落在井口——北门外，两骑轻马翻过土堤，一触即走。鸩动了，张辽也动。两道影子，一前一后，如风卷过柳。须臾，鸩提着一只小小的牛角笛回，张辽提着一只布包回。布包被抖开，落出几片与方才同样的薄簧、几撮红粉，以及一枚刻得极小的印：“邺”。
荀攸一触，眼里光一沉：“邺中器匠的手。”
“袁氏试弦。”郭嘉道。他并不惊，他在昨夜已预感有手要从城外来试。他只看那枚印很久，缓缓收回眼，声音比刚才更稳：“桥，继续。”
第十根落下时，北门外风忽西偏。黄月英将“庙钟”的孔位再降半指，钟声不响，势沉入木腹。她回首看郭嘉——他脸色白得近乎透明，唇却红了一分。她眼尖，看到他唇角那抹红不是“血”的红，是“金”的红。她心里一惊：那是“金屑”入血，入得急了。
“你刚才把‘金’抹在榫上，也把‘金’抹进了自己。”她低声道。
“金血，方能‘焊’木。”他笑，“凡躯，借器。”话未尽，他喉头一紧，胸口“炉”里那条龙忽然一个挣，尾巴不小心扫在炉壁上。火被掀了一指，炉胆上“路”字的光随之跳了一跳。郭嘉再也按不住，身形微颤，吐出一口血。那血不是全红，里面细细闪着一点点金光——像把粉末极细的阳光溶进了血里。
“军师！”许邶上前，手忙脚乱。荀攸伸臂扶住：“退一步！”
“不退。”郭嘉摇头，“桥未落稳。”他用袖抹了抹唇角的光，目光还是落在木与木咬合的牙口上。他看见第十二根梁进位时嘴角弯了一下——那一弯不是苦，是打量一个算盘合不合。他用剩余的一丝气对黄月英道：“以‘金’为引，不可夺自然之势。每榫只一点，多则逆。”黄月英点头，飞快传令，“一点，止。”
第十八根落位时，邺人那边的“试弦”突然大起。不是一根，是三根，一齐拨在北门桥背后三处“横结”上。麻绳几乎同时“嘣嘣嘣”地断了三股。几名工人脚下一滑，眼看要落下去。张辽已把鞭抛出，鞭子端头像蛇一般缠住最近一人的腰，那人腾空一荡，稳稳落回桥面。另一边，鸩用两步跨到空处，斜斜一脚，把一块已按好的木楔踢回原位，借势托住一个险些失足的匠。
这一次，“炉”的壁也裂了一道更明显的缝。郭嘉心头“咔”的一响——不是木，是他自己。他知道，这是“凡躯破碎”的边缘。他身上的每一条筋脉都在用属于肉体的方式告诉他：够了，退。可他何曾有“退”的地界？他把手按在桥心，声音极轻：“以城为‘炭’，以身为‘锤’。”
他闭眼，把昨夜的四意——定、忍、直、衡——再立起来。四意像四根钉，钉在“炉”的四角。他把“金血”的那一点光轻轻挑起，挑在“裂”的边上，让它有了“焊”的可能。他用“忍”压住了想咳的冲动，用“衡”静住了抬头的龙，用“直”把“路”字拴回火上，用“定”把火盖按实。
“第十九根——落。”
号子起，木落，咬口正，桥身不再抖。邺人的第三次试弦无功，桥回以极轻的一声——像一个久病之人吐了一口稳气。北门外两骑远远看了一眼，掉头走了。鸩在桥腹把第二只“反簧笛”取出来，拈在指间揉成粉，丢进水里，水面漾开一圈很小的纹。
第二十根，第二十一根……第三十六根。最后一根落下时，庙钟不响，自有一股沉稳的气“落”在城心里。孩子们在桥下拍手，却没有尖叫；妇人们托着孩子的手往白榜前走，准备写名；粥棚那边有人笑了一下，又收回笑，怕吵着桥的新“息”。
“军师——”黄月英终于伸手扶住他，“下去。”
郭嘉点点头，脚下却先软了一步。荀攸与张辽同时伸臂，一左一右，托住他。他们都感到他袖下的骨轻得像齿间会碎的瓷。许邶抖着手把那瓶“定脉散”重新塞来：“喝，喝一点。”
这回他喝了。金屑入喉，辛辣抄胸，龙在炉沿上打了一个极小的盹醒。它并不躁，它只是看了一眼那条“裂”。裂在，他也看到。它很慢很慢地把自己的身子贴过去，像用它的腹鳞去蹭那道缝。那缝因此变得不那么冷，像有人在伤口旁边轻轻抹了一层温的药。
——凡躯破碎，未遂；金血入炉，方始。
·
午后，旌升祠门。不是大鼓大乐，只一声轻磬敲在清水上。白布展开，四字入风——抚生送死。风不大，旌不抖。刘备已出城远行，在官道的尽头驻步，远远回望，像看见一面旗在他的“仁”之外，立了另一种“法”的风。他合掌，低头，然后转身。
孩子们在白榜前写名。木案磨得极光，不割手。第一个上来的是一个十岁左右的男孩，他先把自家姓写得歪，又从头写一遍。旁边看榜的小吏不笑，只递上一杯温水：“慢些。”男孩写完“名”，忽然抬头，对榜上的字读了一遍：“粥棚在，饿不死；公秤正，短不会；夜禁鼓，睡得稳。”他读得慢，读得清。大人们都听见了。
郭嘉坐在祠门的台阶下，背抵柱，闭目养息。他手里握着一只小小的短颈葫芦，葫芦口的塞子不紧不松。黄月英在他左，鸩在他右，荀攸与许邶在阶下。曹操立在旌下，背手而立。他眼角余光看了一眼台阶下的郭嘉，心里那一根被昨天“调”稳的弦又被轻轻拨了一下——这一次，不躁，只暖。
“军师。”张辽来报，押着那名插簧之人跪于阶前。“口已开。邺下器匠所为，贿以盐价，许以衣食，许以后日‘官’。主事之名，不在他口内，只说‘上者闻风而来，试弦而去’。”
“留活。”郭嘉道，“不枭。编渠三年。”他顿了一顿，补一句，“其家中老小，照‘以工代赈’给食，不可绝。”
张辽拱手应命。他看了一眼郭嘉的脸——极淡的白里，有一丝肉眼几乎看不见的金。那金不是虚浮，而像一种压在骨里又被人轻轻扶起来的“亮”。他笑了一下，笑得很慢：“军师今日，用身子撑了一条桥。”
“用城撑。”郭嘉摇头。他把葫芦口塞上，轻轻叩在膝上三下，就像昨夜在井栏上叩的三下。他睁开眼：“重铸，要在夜里。”
·
夜来得很快。庙钟第一声沉下去，井绢平伏。州府内院，铜镜斜，木匣开，葫芦列，弦已按。黄月英坐井东，鸩立廊影，荀攸许邶守外。曹操在门外站了一会儿，没有进。他知道今晚这“炉”，不是他该来的地方。
郭嘉脱外裳，依旧素衣。他坐在席上，腕上紧了一根红丝线，像把魂与肉系在一起。他低声道：“今日的‘裂’，在炉壁；今日的‘金’，入血脉。凡躯破碎，需以金血重铸。”
“金从何来？”黄月英问。
“从器来。”郭嘉微笑，“从你的钟、你的镜、你的簧、你的环来。从城里每一处‘正’来的光，化作粉，化作‘字’，化作火上的炭。”
黄月英点头。她把一小撮比白日更细的“金屑粉”撒入水中，水没有响，却沉下一层极薄的光。她把那一层光以葫芦轻轻吸起，再用芦嘴对准木匣与井腔之间那道极窄的缝。一线细气，顺着那道缝被引入“炉”。
郭嘉闭眼，“炉”在他心里亮了一线。他把“凡躯”交给火，不是烧，是“焊”。他把白日里那一道“裂”摆在炉边，让“金”沿着裂纹慢慢渗入。他把“意志”为锤，轻轻敲，不重，不急，一下一下，像闻着庙钟的气息锻打铁片。龙伏在炉沿，呼吸与火连在一起。它不动，它只是把尾巴压在裂缝的那一端，像一个老匠把木板的末端按住，让年轻的匠人能把钉子打正。
“定。”他在心里落下第一个字。
“忍。”第二个字落下。
“直。”第三个字落下。
“衡。”第四个字落下。
四意如四钉，钉得稳，炉壁便不再响。黄月英把一线“金”再送入一点。那线在炉胆里像一圈微微亮起的边。它不亮到刺眼，它只确认了一件事：血里有了金，金里有了“人”——不是妖，不是怪，是“正”。
“开。”郭嘉轻轻吐出最后一个字。他把昨夜放在炉沿上的那瓣“怜”移到炉胆边，让它也受一点温。它不烫，它也不凉。它在那儿，只提醒“用法者”不要忘了“人”。
龙缓缓伸出舌尖，舔了舔“怜”。它把头歪了一点，像记起白日里孩子在白榜前写下的“名”。它不懂“字”，却懂那孩子举笔时手心里那股热。它叹了一口气。
炉里的“裂”，渐渐不冷。那道缝往里合了一寸，金血沿着它的边轻轻“焊”住。焊住不是一锤定型，是缓缓地“和”。郭嘉感到胸口的疼像被人拿手温了一回，再温一回。他身上的每一寸骨都像被油轻轻抹了一层，关节里那点“砂”也被一点点洗出。他的唇色不再是白纸边缘的红，渐渐回到人的红。他睁眼，灯火在铜镜上被磨开的纹里散成一圈不刺眼的光。
“好了？”黄月英问。
“合了七分。”郭嘉答。他把手心翻过来，掌上的“寿刻”不再寒，像有一条极细的暖线穿过它的每一笔画。他知道这不是长久之计，他只是把“异”与“法”、“器”与“人”再一次拼合。凡躯仍是凡躯，金血也仍是血。可在今日，这已足够。
“余下三分，以‘眠’补。”黄月英道。
“可。”郭嘉点。他难得顺从。他知道，今晚再硬扛，明天“问名”的孩子会少一个握笔的人。他便把背靠在柱上，闭眼，真的睡了一会儿。黑龙在炉沿也睡，庙钟在木腹里睡，井绢像一口安稳的肺，起伏极小。
鸩站在廊影里，把那只从桥腹里取出的“反簧笛”用手指慢慢掰直，又慢慢掰断。她看着那一圈一圈薄铜在她掌心里化成一条无用的直线，便轻轻一笑。她不笑给谁看，她只是觉得，这座城里有些东西开始“直”。
荀攸在外廊写下短短两行：“凡躯受试，未负器。金血入炉，仍是人。”他写完挥干，吹了一口气，觉得胸口也轻了些。
曹操在门外站了很久，终于转身。他走回女墙，回望城心，轻声道：“稳。”
·
曙色来临前一刻，庙钟第二声与第三声之间，郭嘉醒。他从席上起，提衣，整袖。黄月英睁眼，看他一眼，什么都没说，只把一只新磨的木笏递给他。木笏上刻着两个字：“问名”。
“去吧。”她道。
郭嘉点头，迈出内院。他经过井，指腹在井栏上轻扣三下。井腔里的回声像一条安静的蛇，从黑里游过去，再游回来。他走过廊，走过祠门，走到白榜前。孩子们已经排开，这是第二日，来写名的更多。第一个孩子握笔的手在抖，郭嘉把自己的手从袖子里伸出，按住他的手背，轻轻一压：“握住。”
孩子抬头，认出他，眼睛更亮，手却稳了。他写下名字，歪了一点，又添了一笔，把它扶正。他写完时，郭嘉把木笏立在案侧：“名在，家在。”
孩子点头，小小的胸膛起伏了一下，像把一口气放下。
桥在晨光里稳稳横过水面。河水在它身下走，走得不急不缓。旌在祠门前垂着，风一来，轻轻一抬，又落回去。粥棚那边，锅里又开了第一回。张辽照例问：“锅壁谁洗？”有人站出来，他点头：“好。今日给你磨刀石。”
荀攸翻看册页，合上：“桥落，旌升，问名。三事毕。”
“未毕。”郭嘉笑，“还有一事——在人心里落一根‘梁’。”
“什梁？”荀攸问。
“信。”郭嘉答。他看着孩子们一笔一划写自己的名字，看着老父在白榜前认真地读“短秤者十罚，偷心者枭”，看着妇人端碗回家时没有回头的步子。他把手掌握成拳，又慢慢摊开，掌心的“寿刻”不再冷。他知道，这里仍是凡躯，仍会破碎；但他也知道，这里已经有了“金血”的一点亮，亮不耀眼，够照到下一步的路。
他转身，对着城，对着桥，对着旌，低低一言：
“我们，还要稳下去。”
——凡躯破碎，于桥上，于试弦之中；金血重铸，于井边，于庙钟之下。不是为神，不是为奇，是为“稳”。下一章，路要从桥上过，旗要在风里立，弦要向城外引。谁在远处拨弦，谁在近处试心，棋将应之。