黄河岸边的风总带着股沙砾味，刮得人脸颊生疼。老王蹲在新修的铁路站台边，望着远处冒着黑烟的火车头“哐当哐当”地驶过来，烟袋锅子在手里转得飞快。他身后，黑压压的煤堆像座小山，几个工人正扛着铁锹，把碎煤往编织袋里装，动作麻利得像一阵风。
“王掌柜！江南来的电报！”伙计小李举着张泛黄的电报纸，踩着煤渣跑过来，鞋底子沾着黑灰，“铁厂说，这个月的铁锭已经炼好了，让咱们把煤送过去就卸货！”
老王接过电报纸，眯着眼看了半天。他不识多少字，可“千吨煤、百吨铁”这几个字认得真切，是他跟江南铁厂签的合约上最显眼的字眼。三个月前，江南铁厂的总办亲自带着人来山西，在煤矿里转了三天，临走时握着他的手说：“王掌柜，你这煤质好，火力足，我们铁厂就认你的煤。咱们签个长约，你每月送一千吨煤到江南，我给你换一百吨铁锭，如何？”
当时老王还在犹豫。他这煤矿开了快十年，煤挖出来全靠马车运，遇上雨天路滑，煤堆在矿上能堆出霉味。有次连下了半个月雨，眼睁睁看着几千斤煤在雨里泡成黑泥，心疼得他几夜没合眼。可江南远在千里之外，马车跑断腿也送不了多少，这“千吨煤”简直是天方夜谭。
直到铁路局的人找上门，说“铁路下个月就通到黄河边”，老王才咬了咬牙画了押。他记得那天总办笑着拍他肩膀：“王掌柜，火车一响，黄金万两，你就等着数银子吧。”
如今看来，这话真没掺假。
“小李，”老王磕了磕烟袋锅，“让弟兄们加把劲，把最后两车煤装完。跟火车司机说，多烧两铲子煤，争取明天一早就过黄河。”
“哎！”小李脆生生应着，转身就喊，“都快点装！王掌柜说了，早到江南早换铁锭，换了铁锭就给大伙儿发工钱！”
工人们的吆喝声顿时高了八度。铁锹撞击煤块的“叮叮”声，编织袋装满后的拖拽声，混着远处火车的汽笛声，在空旷的煤场上空荡开。老王望着那列黑色的长龙——车头喷着白雾，后面挂着二十节车厢，每节都能装五十吨煤，四列就能把一千吨煤全拉走。这要是换了马车，得三百辆才够，还得走一个月，现在呢？火车跑起来，三天就能到江南。
正看着，矿上的账房先生颠颠地跑过来，手里捧着个算盘，笑得眼睛眯成条缝：“掌柜的，你看！这是这个月的账。除去给工人的工钱、火车运费，换回来的铁锭一出手，纯赚三百两！比以前多了两倍还多！”
老王接过账本，手指头在上面点了点。他看不懂那些弯弯曲曲的数字，却认得账房先生圈出来的“三百两”。以前靠马车运煤，每月最多送两百吨，除去损耗和运费，能落五十两就谢天谢地了。现在呢？一千吨煤换一百吨铁锭，铁锭在山西能卖五两银子一吨，一百吨就是五百两，刨去成本，确实剩得多。
“把铁锭留五十吨，”老王说，“给县里的铁匠铺送去，让他们打些新的煤镐和铁轨零件。剩下的，让小李拉去太原府卖掉。”
“好嘞！”账房先生乐呵呵地去了。
老王又蹲回站台边，看着工人把最后一袋煤抛上火车。黑色的煤块滚落时，溅起细碎的黑灰，落在他的羊皮袄上，像撒了把芝麻。他想起去年这个时候，煤堆得快顶住矿洞了，他愁得嘴上起泡，跑到县城里求爷爷告奶奶，才让杂货铺勉强收了五十吨。现在呢，江南的铁厂等着他的煤炼钢，县城里的铁匠铺等着他的铁锭打工具，连邻县的煤矿主都跑来问他，能不能“分点火车配额”。
“王掌柜，装好了！”火车司机从驾驶室探出头喊，他脸上沾着黑灰，露出两排白牙，“这就发车？”
“发！”老王挥挥手，“路上小心，过黄河大桥慢点。”
“知道！”
火车头猛地喷出一股浓烟，汽笛长鸣一声，震得人耳朵嗡嗡响。车厢一节节动起来，车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的声响，越来越快，渐渐变成一条黑色的线，消失在远处的弯道里。
老王站起身，拍了拍身上的煤渣。风还是那么大，却好像不那么冷了。他往矿洞那边走，脚底下的煤渣“嘎吱”作响。矿洞口新立了块牌子，上面用红漆写着“日产煤百吨”，是他让人新刷的。以前他总怕煤挖多了卖不出去，现在却琢磨着，得再雇些工人，把旁边的新矿洞也开了——江南铁厂说了，下个月要加订五百吨煤，他们要扩建高炉呢。
“王掌柜！”远处传来马蹄声，是邻县的张矿主，他勒住马，老远就喊，“你这火车能不能匀我们点？我们也想跟江南铁厂签合约！”
老王哈哈笑起来，声音在风里传得很远：“张老哥，自己去铁路局申请啊！这火车跑得快，多挂几节车厢就是了！”
张矿主愣了愣，也笑了：“对！我这就去！”
马蹄声渐渐远了。老王望着火车消失的方向，摸出烟袋锅填上烟，打火机“咔嚓”一声，火苗在风中跳动了几下，点燃了烟丝。烟雾缭绕中，他好像看到了江南的铁厂——高大的烟囱冒着烟，通红的铁水从高炉里流出来，映红了半边天。而那些铁水，很快就会变成铁轨、机器、农具，甚至是远处那冒着白烟的火车头。
“以前怕煤堆着烂，”老王吸了口烟，慢悠悠地说，像是对自己，又像是对这漫天的风，“现在啊，火车一响，银子就来了。”
风卷起地上的煤屑，打着旋儿飞向远方，像是在把这话捎给更远处的人听。不远处，新的铁轨正在铺设，工人的号子声、锤子的敲击声，还有远处隐约传来的火车汽笛声，混在一起，成了这片古老土地上最崭新的调子。