橘灯彻底熄灭的瞬间，那声“咔哒”并非终结，而是某种庞大机械开始运转的咬合声。黑暗不再纯粹，开始流淌粘稠的、玫瑰棕色的光晕，像是劣质汽水被打翻，渗进了空间的纤维。
沈枫手中的车票滚烫，猫耳轮廓的水渍仿佛拥有心跳，一下下硌着他的掌心。他右眼下的泪痣灼热未消，沈肆留下的“恨意”保鲜膜撕开的口子像一道细小的伤口，持续散发着铁锈与过期甜腻混合的复杂气味。
江秋的手还覆在他手背上，骨节分明，温度略低，压住车票边缘那道新添的烫金蛇纹。“别分心，”他声音压得极低，几乎成了气流，“‘轨’开始了。”
【弹幕】
“见证历史！沈导和他的哑巴新郎（不是）正式上车！”
“车票：终点站未命名。我：乐子人站台永久命名。”
“蛇纹：我是暗影之蛇最后的倔强，请扫码关注。”
“只有我关心猫耳水渍吗？沈肆老板是不是在车票上留了猫薄荷？”
粘稠的光晕逐渐凝固、塑形。他们并未被传送到某个陌生的恐怖场景，反而像是……被塞进了一个巨大的、正在缓慢运行的流水线包裹里。
四周是不断向后滑动的、印着模糊笑脸和“易碎品”“小心轻放”字样的纸箱墙壁。脚下是缓慢滚动的传送带，发出枯燥的“咕噜”声。空气中弥漫着胶带、泡沫塑料和一种类似廉价香薰蜡烛的味道。
他们站在传送带中央，前后望不到尽头。除了彼此，传送带上还零星站着或坐着其他“物品”——一个不断滴水的破旧玩偶熊，一把锈迹斑斑还自己微微颤动的剪刀，一面边框扭曲、映不出人影的镜子。这些东西都贴着标签，标签上是闪烁的荧光字：【遗憾包裹】、【执念邮包】、【未寄出的道歉】。
而沈枫和江秋的脚下，也缓缓升起一个半透明的标签：
【观测者包裹·双人份】
【内容物：过量猫毛、一根备用脊梁骨、无法分类的恨与保鲜期不明的甜】
【处理方式：待分拣】
【弹幕】
“《关于我下个副本是物流中心这回事》”
“系统：亲，您的恨意已打包，这边建议亲亲自签收呢。”
“备用脊梁骨是江秋的吗？他腰确实好（重点错）”
“沈导的猫毛……所以耳朵走了，毛还在？持续性掉毛？”
“这算什么‘轨’？”沈枫嗤笑一声，试图移动，却发现双脚被传送带上无形的粘性滞留，只能随着传送带匀速向前。他指尖燃起一簇幽蓝的火苗，想去灼烧那标签，火苗却“噗”地一声，被旁边一个【潮湿的童年记忆】包裹里渗出的水汽浇灭了。
江秋倒是相对平静，他打量着四周：“‘谁都没错’的回溯，看来不是让我们亲身体验，而是作为‘观测者’……参观？”他的目光落在前方不远处，一个标签为【暗影之蛇·边角料】的扁平纸箱上。
纸箱破了个洞，一条熟悉的、穿着黑色工装裤的左腿，正百无聊赖地从洞里伸出来，随着传送带的节奏一晃一晃。脚底板那张人脸打了个哈欠，嘴里嚼着半张新的车票（背面似乎写着“员工内部通道”）。
“哟，”人脸看到他们，含糊地打招呼，“二位也来体验‘死后物流’？别紧张，初级阶段，分拣而已。分得好去‘和解仓库’，分不好……喏，就去那儿。”
它用脚趾（如果那算脚趾的话）指了指侧方一个巨大的、黑洞洞的漏斗口，漏斗边缘闪烁着猩红字体：【错误填埋场】。隐约能听到里面传来无数混乱的哀嚎、争吵和东西被粉碎的嘎吱声。
【弹幕】
“左腿哥再就业！物流分拣员！”
“错误填埋场，听着就像系统垃圾回收站。”
“这副本核心是垃圾分类吧？！恨是有害垃圾，遗憾是可回收？”
“神tm死后物流，我死后要是还得打工，我做鬼也要告系统违反劳动法！”
传送带匀速朝着分岔口前进。左侧通道温暖明亮，标记着【理解与释怀通道】，右侧则是那个猩红的【错误填埋场】。大多数【遗憾包裹】和【执念邮包】都被无形的气流推向左侧，只有少数几个剧烈挣扎、标签闪烁刺目红光的，被强行甩向右侧漏斗。
沈枫和江秋的包裹，正不偏不倚地朝着分岔口中央滑去。
“看来我们属于‘无法分类’。”江秋语气甚至有点玩味，他指尖无声地划过空气，几缕几乎看不见的骨刺虚影试探性地刺向脚下的传送带。传送带表面泛起水波般的涟漪，但粘滞感丝毫未减，反而那涟漪扩散开，触动了周围几个包裹。
一个【未能说出的爱】包裹突然炸开，喷出漫天粉红色的、带着荆棘的玫瑰花瓣，劈头盖脸朝两人袭来。花瓣边缘锋利，带着倒钩。
沈枫眼神一凛，正要动作，旁边那个【暗影之蛇·边角料】纸箱里，那条左腿猛地伸长，工装裤管像有自主意识般膨胀，“啪”地一声，如一块巨大的黑色抹布，将那些花瓣尽数扫开，卷吧卷吧，塞回了爆开的包裹，还用不知道哪里变出来的透明胶带粗暴地贴了两道十字。
“公共区域，禁止乱扔垃圾。”脚底板人脸严肃地说，虽然它自己就是条乱伸的腿。
【弹幕】
“左腿哥：没想到吧，我转岗成秩序维护员了！”
“这工作态度，年底评优没你我都不看。”
“系统物流，规矩森严（狗头）”
“多谢。”江秋朝左腿点了点头，目光却锐利地看向分岔口上方。那里并非空无一物，悬浮着一个类似控制台的、由无数面小镜子拼凑而成的平台。平台上，一个身影正背对他们坐着，肩膀微微耸动。
镜子平台折射着来自两条通道的光，让那个背影显得支离破碎，但沈枫一眼就认出了那截垂落下来、系着订书机钉子的黑色连帽衫抽绳。
暗影之蛇的末席选手——或者说，继承了“临时会长”权限和那条黑蛇二维码的、只剩下上半身的那位——此刻正坐在“分拣控制台”前。
他面前的镜面上，飞速流淌过无数包裹的信息流。他那只剩一半的身体勉强坐在一张高脚凳上（凳子腿似乎是临时用几根荧光棒捆成的），空荡荡的裤管随风轻晃。他正用那双仅剩的、略显苍白的手，笨拙地操作着镜面——时而将一个剧烈挣扎的包裹轻柔地推向【理解与释怀通道】，时而又冷酷地将某个看似平静、内里却晦暗无比的包裹拨向【错误填埋场】。
他做得并不熟练，甚至有些手忙脚乱，订书机钉子嘴偶尔会因为焦急而“咔咔”空响。
“他在……分拣？”沈枫眯起眼。这景象比直接战斗更诡异。
“看样子，‘临时会长’的权限，在这个‘轨’里变成了‘临时分拣员’。”江秋低声道，“白羽沫最后的‘点睛’，看来是把裁判权，暂时交给了这个‘恨’他最久也最复杂的‘背景板’。”
这时，一个标签为【迟到的正义】的厚重包裹滚到分岔口。包裹本身散发着凛然正气，但内部却传出细微的、无数人啜泣和质问的回音。它剧烈震颤着，既想冲向明亮的左侧，又似乎被自身沉重的“迟”字拖拽，滑向右侧。
控制台上的末席选手明显顿住了。他抬起手，悬在那个包裹的镜像上方，久久没有落下。镜子映出他帽衫阴影下模糊的脸部轮廓，那双眼睛（如果还有眼睛的话）正死死盯着包裹。
【弹幕】
“来了来了！职业道德考验！”
“正义虽迟但到，但‘迟’本身是不是一种错？”
“末席哥：这题超纲了！我恨了那么久，没人教我怎么做判官啊！”
沈枫忽然开口，声音不高，却清晰地穿过传送带的杂音，传向控制台：“喂，钉子嘴。”
末席选手身体几不可查地一颤，操作的动作停下。
“你恨白羽沫，是因为他‘迟了’，害死了你的人，对吗？”沈枫问，右眼的泪痣在流淌的怪异光线下红得刺眼，“那这个‘迟到的正义’，该去左边，还是右边？”
问题像一把生锈的钥匙，捅进了寂静的锁孔。
传送带上其他包裹似乎都安静了一瞬。连那条看热闹的左腿，都停下了晃悠。
末席选手的钉子嘴张合了几下，发出“滋啦”的电流杂音，像是老旧的录音机试图播放一段消磁的磁带。他猛地转头——或者说，他上半身转向沈枫他们的方向。帽衫的阴影很深，看不清表情，只有那枚订书机钉子在光线折射下闪过冷硬的光。
“……闭嘴。”他的声音干涩嘶哑，不再是之前那种漏气的、带着诡异笑意的腔调，反而透着一股浓重的疲惫和……茫然，“你懂什么。”
“我是不懂。”沈枫扯了扯嘴角，舌尖抵着那丝铁锈味的回甘，“我只知道，坐那个位置，就得做决定。恨可以让你坐上去，但恨没法帮你做选择。”
江秋侧目看了沈枫一眼，没说话，只是手指微微动了一下，几缕更凝实的骨刺虚影在他身后若隐若现，并非为了攻击，更像是一种无声的支撑，警惕着可能因沈枫的话而引发的任何变故。
末席选手沉默了片刻。他重新看向那个【迟到的正义】包裹，然后，做了一件让所有人都没想到的事。
他伸出一只手，不是推向左边或右边，而是轻轻地，贴在了镜面中那个包裹的影像上。
镜面如同水波般荡漾开。那包裹的影像迅速放大、清晰，外壳变得透明。沈枫和江秋，以及所有“观测者”，都看到了里面包裹的东西——并非实物，而是一段段交错闪回的画面：熬夜伏案的检察官、丢失的关键证据、被威胁的证人、病床上等不到结果的受害者家属、以及最终尘埃落定时，责任人那苍白的脸和受害者家属空洞的眼神……“迟”带来的煎熬、坚持、以及永远无法弥补的遗憾，沉甸甸地压在一起。
末席选手就那样贴着镜面，仿佛在感受那份沉重。他空荡荡的裤管无风自动。
然后，他用另一只手，在控制台上快速操作了几下。镜面信息流变化，包裹的标签后面，被手动添加了一行小小的备注：
【内含物：重量真实，朝向正确，但运输过程存在不可抗力损耗。建议路线：理解与释怀通道（附：损耗说明及致歉函）】
做完这一切，他似乎耗尽了力气，上半身微微佝偻。他不再看那个顺利滑向左侧温暖通道的包裹，而是转向沈枫和江秋的方向，钉子嘴咧开一个近乎扭曲的弧度：
“满意了？大道理谁都会说……轮到你们了。”
他话音未落，沈枫和江秋脚下的传送带突然加速，猛地一个转向，竟然脱离了主传送带，朝着控制台下方一个之前根本不存在的小型黑色漩涡冲去！
标签瞬间变红闪烁：【无法分类且携带高危外部干预（沈肆标记）物品——启动特殊分拣程序：礼品包装间】。
【弹幕】
“？？？神转折！”
“高危外部干预……是哪位bro这么有排面？”
“礼品包装间是什么鬼？要把沈导包成礼物送给谁？！”
“江秋：首先，我不同意这门亲事。”
左腿哥的纸箱里传来一声惊呼：“卧槽！特殊通道！二位保重！那地方听说进去的‘物品’都要被强行加上蝴蝶结和贺卡……”声音随着主传送带的远去而迅速消失。
黑色漩涡近在眼前，散发着不祥的吸力。江秋反应极快，在双脚脱离传送带粘滞的瞬间，骨鞭“唰”地甩出，却不是攻击漩涡，而是径直卷向控制台上末席选手坐着的那张荧光棒高脚凳！
“下来聊聊！”江秋冷喝一声，发力猛拽。
末席选手显然没料到这一手，猝不及防，连同他那简陋的凳子一起被骨鞭卷住，惊呼一声，半截身体被拖离控制台，朝着漩涡方向飞来！
“你疯了？！”钉子嘴咔咔作响。
“礼尚往来。”江秋面无表情，“既然是‘特殊分拣’，多你一个‘临时会长’，想必更‘特殊’。”
三人（或者说两人加半截）瞬间被吸入黑色漩涡。
天旋地转。
失重感并未持续太久。他们摔在了一片柔软但诡异的材质上。
眼前是一个难以形容的空间。像是一个无限大的、纯白色的礼品包装车间。空气中漂浮着缎带、彩色包装纸、蝴蝶结、亮片和各种印着“惊喜！”“爱你哦！”“抱歉啦~”字样的贺卡。远处有巨大的机器在轰鸣，将一些形状不规则的“物品”用柔软的材质包裹、挤压，最终变成标准方正、系着漂亮丝带的礼盒，然后顺着传送带送往不知名的黑暗深处。
而他们落下的地方，正是一个巨大的工作台。台面上散落着未完成的“礼品”：一个被硬塞进小盒子、还在抽搐的【庞然野心】，几张试图粘合【破碎信任】的、总是贴歪的胶带，还有一团乱糟糟的、试图把【尖锐真相】包裹得圆润可爱的。
一个穿着背带裤、戴着小圆帽、脸上只有一张微笑的嘴巴（没有眼睛鼻子）的“包装工”，正哼着跑调的欢快曲子，拿着一卷印满小猫爪印的包装纸，朝着刚摔下来的沈枫比划，似乎在考虑从哪里开始包起。
沈枫掌心，那张车票滚烫得几乎握不住，猫耳轮廓的水渍急速蔓延，几乎要浸透票面。
江秋已经站起身，骨鞭在手中发出低鸣，警惕地看着围拢过来的几个同样没有五官、只有微笑嘴的包装工。
而被骨鞭卷着拖进来的末席选手，上半身狼狈地挂在工作台边缘，他看着眼前荒诞又带着莫名压力的场景，钉子嘴动了动，最终发出一声似哭似笑的叹息：
“……我就知道，‘临时会长’没好事。这地方，是专门处理‘系统也无法消化’的麻烦的。”
他的目光落在沈枫手中的车票上，黑蛇二维码烫金花纹微微发亮。
“暗影之蛇的终极指令之一，”他哑声说，带着某种破罐破摔的意味，“如果遇到携带‘未命名终点站’车票、且被高位存在标记的观测者，在‘轨’中触发特殊机制时……不惜代价，获取车票，或……摧毁。”
他残缺的上半身，那空荡荡的连帽衫下，之前消失的黑雾再次涌现，这一次更加凝实，隐约构成了一条缺失下半身的蛇形轮廓，竖瞳死死锁定了沈枫的手。
“看来，”沈枫缓缓站起身，幽蓝的火苗在他另一只手的指尖跳跃，映亮他右眼下的泪痣，“‘谁都没错’的参观券，有效期结束了。”
礼品包装间里，欢快的跑调哼唱戛然而止。所有微笑的包装工，同时转向了他们。
【弹幕】（在漩涡吞没前最后疯狂刷屏）
“进入副本的副本！套娃开始了！”
“末席哥终于想起来自己是反派了？虽然只剩上半身。”
“礼品包装工：亲，麻烦躺平，我们要开始包装了哦~”
“沈导的猫耳水渍是不是报警器？沈肆老板快续费啊！”
“所以车票到底是啥？暗影之蛇拼死也想抢？未命名终点站又是什么？”
“江秋！保护好你家猫！没耳朵也是猫！”
“紧张死我了所以接下来是要在包装车间打起来吗？用缎带和蝴蝶结当武器？？”
“……”