门阖得极慢，像老旧的闸刀在锯一截湿透的木头，发出“吱——呀——”的尾音，把橘色光点夹成一条细线，最后“咔”地一声，连细线也吞了。
黑暗重新合拢，却不是静止的，它像某种巨兽的喉管，微微鼓动，带着胃酸般的潮腥。
沈枫的猫耳抖了抖，耳尖沾到一滴冷凝的水，凉得他倒抽半口气，那口气刚出口，就被一只温热的手掌捂住。
“别出声。”江秋的唇几乎贴着他耳廓，声音压得极低，“听。”
黑暗里果然有声音——
“叮——”
像电梯到达，却拖着老旧的尾音。
紧接着是“哐啷哐啷”，滚轮碾过轨道的节奏，由远及近，带着铁锈摩擦的酸响。
弹幕在这时悄咪咪地亮起，幽蓝的字幕飘在他们头顶，像一群偷窥的萤火虫：
“欢迎来到‘没有灯’的下一站——《轨》”
“温馨提示：请抓牢扶手，下一站，翻车。”
“赌五毛，沈导的猫耳会被夹成猫耳饼。”
“前面的，猫耳饼+1，我要甜口的。”
沈枫看不见江秋的表情，却能感觉到对方胸腔里闷出一声笑，很短，像被黑暗掐住脖子。
下一秒，黑暗被撕开一道缝——
不是门，是车窗。
一辆老式绿皮火车，无声地滑到他们面前，车厢外皮剥落，露出里面暗红的锈，像结痂的伤口。
车门“嘶啦”一声自己打开，里面灯管闪了两下，最终稳定在一种医院走廊的惨白。
列车员站在门口，穿藏蓝制服，帽檐压到鼻尖，只露出一张嘴——
那嘴没有唇纹，像被熨斗烫过，开合时发出机械女声：
“本次列车，终点站‘无人认领’，请出示……恨的车票。”
她掌心向上，白手套干净得刺眼。
沈枫低头，发现自己手里不知什么时候多了一张硬卡——
是刚才那张湿透的身份证，此刻已经风干，边缘卷曲，像一片枯叶。
身份证上，江秋十七岁的脸被水渍晕得模糊，只剩眼角那颗泪痣还倔强地挂着。
沈枫指腹擦过那颗痣，卡片立刻“滴”了一声，背面浮出一行小字：
【座位：06车06号】
【票价：一次被憎恨的资格】
【副券：不可退票，不可转让，可代恨。】
“代恨”两个字，红得灼眼。
江秋也低头看自己的手——
空空如也。
他耸耸肩，笑得有些无赖：“我免票，男朋友票根算双人座。”
列车员机械地歪头，脖子发出“咔啦”一声，像年久失修的木偶：“一位一证，无证补票。”
补票方式简洁明了——
她另一只手抬起，袖口滑出一把剪子，刃口闪着冷蓝光，对准江秋的锁骨：
“现场印刷，剪下五官即可。”
弹幕瞬间兴奋：
“来了来了，名场面‘剪脸补票’！”
“沈导：我男朋友的脸只有我能捏，剪子放下！”
“列车员小姐姐：KpI面前，爱情算个球。”
沈枫几乎在同一秒抬手，骨鞭“啪”地缠住剪刃，鞭梢一抖，剪子断成两截。
断裂的金属却未落地，反而浮在半空，迅速重组成一张薄薄的面具——
正是江秋十七岁的脸，带着熬夜过度的青黑，嘴角却扬着当年不敢掏出来的笑。
面具“咔哒”一声，扣在江秋脸上，像第二层皮。
列车员机械地点头：“补票成功，请上车。”
车厢里空无一人，座位却全被占着——
每张椅子上，放着一张“脸”，像脱水面膜，五官错位，嘴角却统一上扬，露出八颗牙的标准微笑。
06车06号靠窗，那张脸是空的，像等人认领。
沈枫刚坐下，空白的面膜就顺着椅背爬上来，边缘伸出细小的触须，去碰他右眼下的泪痣。
猫耳虚影炸毛，橘猫尾巴“啪”地抽过去，触须被抽得缩回，发出婴儿般的细哭。
江秋把面具往上一掀，露出自己原来的脸，冲那张空面膜挑眉：“别碰，他怕痒。”
列车启动，没有惯性，像被黑暗直接吞进去又吐出来。
窗外开始浮现画面——
不是风景，是一段段直播录屏：
刘嘉源女装坐在宿舍床上，腿毛被室友用胶带一根根撕起，弹幕刷过“榜一火箭已送，继续继续”；
秦沐蹲在实验室门口，手里攥着被删去作者名的论文，导师的车扬长而去，溅他一身积水；
塔娜沙秃头表情包被做成路灯海报，挂在母校门口，学弟学妹路过都要合影；
白羽沫校服外套被扔进马桶，他伸手去捞，指尖被马桶边缘划破，血珠滴进水里，像一朵很小的红花；
沈枫跪在宠物医院门口，把身份证押给前台，少年江秋站在他身后，手插在兜里，指节攥得发白；
江秋在派出所拍照，第六次重拍，镜头里他眼底青黑，嘴角却带着自己都没察觉的笑，像揣着一个不敢掏出来的秘密。
画面无声，却循环播放，像车窗外贴着一层人皮屏幕。
弹幕渐渐安静，幽蓝字体缩成很小的一行：
“原来我们笑的，是别人的地狱。”
“别骂了，在哭了。”
“……对不起。”
列车员再次出现在过道，手里推着一辆餐车，白布盖得四角平整。
她掀开白布，里面没有餐食，只有一排排玻璃罐，罐里泡着缩小的人形——
那是他们“恨”过的小人物：
录屏的室友、删名的导师、p图的网友、围堵的学生、宠物医院的前台、派出所的拍照民警……
每个人形都缩成掌心大小，泡在淡黄色的液体里，眼睛却睁得很大，嘴角被线缝起，像一群做错事又被捂住嘴的孩子。
列车员的声音依旧机械：
“请各位乘客，选择一罐‘恨’的配菜，用于下一站‘代偿’。”
“拒绝选择，列车将永久停靠在‘无人认领’。”
沈枫的指尖划过玻璃，罐壁冰凉，水珠顺着指骨滴在猫耳上，猫耳抖了抖，抖落一滴很小的泪。
他停在最后一罐——
里面泡着的是少年江秋，十七岁，眼角泪痣被水泡得发白，嘴角却扬着当年不敢掏出来的笑。
罐身贴着标签：
【恨点：以善意之名，行占有之实】
【售价：一次被原谅的机会】
沈枫指节泛白，却迟迟没伸手。
江秋的手从旁边伸过来，覆在他手背上，掌心温度滚烫。
“别选我。”江秋声音低哑，“选你自己。”
他另一只手抬起，指向沈枫脚边——
那里不知什么时候多出一罐新的，罐里泡着一只橘猫，猫腹被缝合，毛色发黄，眼角却有一颗很小的泪痣，像沈枫的倒影。
标签写着：
【恨点：没来得及救的那只猫】
【售价：一次忘记的机会】
沈枫盯着猫，右眼下的泪痣红得几乎滴血。
他忽然想起十四年前，宠物医院的灯牌坏掉，“宠物”二字在闪，“医院”已经熄灭。
他抱着猫跪在门口，对少年江秋递出身份证，说：“押给你，救救它。”
猫最终没救活，身份证却一直在江秋钱包里，像一张被时间遗忘的底片。
原来他恨的，从来不是江秋，而是那个只能押出身份证的自己。
列车员开始倒计时：
“十、九、八……”
弹幕再次疯长：
“选猫！猫死了，爱情还能活！”
“选少年江秋！年下bE美学给我冲！”
“成年人才不做选择，沈导：我全都要。”
倒计时到“三”时，沈枫忽然抬手，骨鞭卷住餐车边缘，狠狠一掀——
玻璃罐碎了一地，液体四溅，缩小的人形被空气一碰，迅速胀大，恢复成正常尺寸。
被缝住嘴的室友、导师、网友、学生、前台、民警……全都跌坐在过道，嘴角线断裂，发出孩子般的哭声。
列车员机械地歪头，脖子“咔啦”一声，整个人像被拔掉电源，僵在原地。
车厢灯管闪了两下，彻底熄灭。
黑暗里，只剩江秋掌心的温度，和沈枫泪痣上那粒很小的红点。
列车发出“哐啷”一声巨响，像脱轨，又像撞进什么柔软的东西。
窗外画面碎成雪花，雪花里浮出一行新的字幕：
【副本·轨】
【状态：翻车】
【隐藏条件触发：谁都没有错】
【奖励：全员失忆一次，请自行决定，要不要把‘恨’捡回来。】
灯再次亮起时，车厢空空如也，连座椅都不见，只剩一面巴掌大的化妆镜，镜盖贴着橘色创可贴，贴纸上印着歪扭的猫爪印。
镜子躺在地上，镜面裂成两半，一半映着沈枫的泪痣，一半映着江秋眼角那颗很小的痣。
两颗痣在裂缝里对称，像被谁故意拼成一张完整的脸，却迟迟拼不上。
沈枫弯腰去捡，指尖刚碰到镜背，镜里忽然传出“咔哒”一声——
像身份证被重新拍回十七岁的柜台，又像猫喘最后一口气。
镜盖自动弹开，里面没有玻璃，只有一张很小的车票，票面空白，只印着一行淡到几乎看不见的字：
【下一程：无人认领】
【座位：？？？】
【票价：？？？】
车票背面，用指甲划出一道新痕，血迹未干：
“如果下一次，我们连丢失的记忆都想不起来，还能记得去恨谁？”
沈枫攥紧车票，泪痣在指腹下微微发烫。
江秋伸手，指尖擦过那粒红点，把橘色创可贴一角轻轻揭起，又贴回自己锁骨——
那里，身份证的影印早已褪成一条淡到几乎看不见的线。
“利息还清了。”他低声笑，尾音却发颤，“下次别再押我，押你自己。”
话音未落，镜子“啪”地一声合拢，裂缝里渗出一滴很小的水，水色带一点橘，一点银，一点红，最后混成浑浊的玫瑰棕。
玫瑰棕水面浮出一张空白的、没有五官的面膜，边缘写着两行小字：
【导演：沈枫】
【主演：江秋】
——却迟迟空着“反派”一栏。
面膜下方，慢慢浮现一个新的空位，大小比猫大，比人体小，像给谁预留的棺材。
空位旁边，用血珠凝成一行极细的小字：
【反派：待认领】
【倒计时：00：00：01】
数字一跳，黑暗里传来“咔哒”一声轻响——
像谁把最后的身份证，重新拍回未知的柜台。