距离“云丰收会”约定的日子越来越近，山里的气温骤降，青禾发来消息说，菜地里的番茄藤开始枯萎，孩子们正担心冬天的菜苗能不能活。小安看到消息，立刻召集街坊和写字楼的种植骨干开了场“菜苗寒冬守护会”。
“山里没暖气，菜苗过冬是个难题。”赵大爷率先开口，手里攥着几张皱巴巴的纸，上面画着他连夜设计的简易保温棚草图，“用竹竿搭架子，盖上塑料膜，再压上石头防风，能给菜苗挡不少寒气。”
刘奶奶也凑过来补充：“我年轻时在乡下种过菜，冬天给菜苗盖稻草也管用，既保温又能当肥料，等开春稻草烂了，菜长得更旺。”陈医生则从包里拿出体温计和湿度计：“保温棚里温度要控制在5c以上，中午得掀开膜通风，不然菜苗容易闷坏，我把这些测量方法写下来，让孩子们照着做。”
写字楼的行政主管当场拍板：“保温棚需要的塑料膜、竹竿，公司来采购！我们再发动员工捐些旧棉被，剪碎了铺在菜地里，比稻草更暖和。”小宇和几个年轻人主动请缨：“我们周末去山里，帮孩子们搭保温棚，顺便把种植技巧教扎实。”
筹备了一周，装满物资的货车朝着山里出发。到了学校，大家顾不上休息，立刻动手搭保温棚。赵大爷带着孩子们固定竹竿，小宇教大家拉塑料膜，刘奶奶则把旧棉被碎铺在白菜苗根部。陈医生拿着温度计来回查看：“这里温度刚好，晚上再盖层膜，菜苗肯定能安全过冬。”
忙到傍晚，几座整齐的保温棚立在菜地里，绿油油的白菜苗裹在“暖衣”里，透着生机。小辰拉着小安的手，指着保温棚：“小安姐，这样菜苗冬天就不会冻坏了吧？等白菜熟了，我们第一时间寄给你们！”
小安揉了揉他的头：“肯定不会！等明年开春，我们再给你们送新的菜苗，一起种更多好吃的。”
返程的路上，小安看着车窗外渐渐远去的山影，想起保温棚里挺拔的菜苗，忽然明白“都市归田园，我种的菜能救命”的真谛——这“救命”，是寒冬里为菜苗筑起的温暖屏障，更是跨越山海的守护与牵挂，让田园的希望，在凛冽寒风中依旧能蓬勃生长 。
返程后没几天，小安就收到了青禾发来的实时画面：清晨的阳光洒在保温棚上，塑料膜泛着微光，孩子们背着书包第一件事就是跑到菜地里，掀开保温棚的边角查看白菜苗。小辰举着温度计，对着镜头大声喊：“小安姐！棚里有8c，菜苗没冻着！”
社区小院和写字楼的种植群里，大家每天都追着看菜苗的“过冬日记”。刘奶奶总在群里叮嘱：“要是遇到下雪，记得把棚上的雪扫下来，别压塌了架子。”陈医生则根据山里的气温变化，调整通风时间：“降温那天别掀膜，中午也得捂着，等回暖了再通风换气。”
写字楼的员工们还自发组织了“寒冬认养”活动，每人认养几株山里的白菜苗，定期给孩子们打视频电话，询问菜苗长势。小张认养的那株白菜苗长得格外茂盛，他特意买了新的小喷壶寄过去：“让小辰帮我给菜苗浇水，等熟了，我要第一个尝尝它的味道。”
转眼到了腊月，山里传来好消息——第一批白菜成熟了。青禾带着孩子们收割白菜，特意挑了最大最嫩的几棵，裹上保鲜膜装进泡沫箱寄来。收到包裹时，小安正和街坊们在小院里准备年货，大家围着打开的箱子，看着带着泥土气息的白菜，都笑开了花。
赵大爷提议用这白菜做顿“团圆饭”，刘奶奶剁了白菜馅包饺子，张阿姨炒了醋溜白菜，小宇则把白菜和之前腌的黄瓜咸菜一起炖了锅汤。写字楼的行政主管带着几个员工也赶了过来，大家围着桌子吃饭，手机里播放着山里孩子们吃白菜的视频，两边的笑声透过屏幕交织在一起。
小安咬了一口热腾腾的饺子，白菜的清甜在嘴里散开。她看着眼前的热闹场景，又想起保温棚里那些挺拔的菜苗，忽然觉得，“都市归田园，我种的菜能救命”从来不是一句口号。这些在寒冬里守护的菜苗，救的是孩子们对收获的期待，救的是都市人对田园的向往，更用跨越山海的暖意，把陌生人变成了彼此牵挂的家人，让每一份用心的守护，都长成了寒冬里最温暖的希望 。