砖窑的烟筒正往天上吐灰，马克蹲在窑口边，看老师傅用铁钩扒拉火。红通通的火苗舔着砖坯，噼啪声里混着细碎的爆裂——有块砖裂了缝，老师傅叹口气：“还是土没拌匀，里头藏着小石子。”
苏拉蹲在旁边捡碎砖，指尖捏着块掉下来的渣，对着光看。渣子是土黄色的，敲开了，里头还有更小的颗粒，磨得手心里沙沙响。“这土块看着是整块，其实是无数小粒粒凑成的吧？”
迪卡拉底站在窑场的空地上，脚边堆着刚运来的黏土。有风吹过，扬起细土，落在他的袖口上。“德谟克利特说，万物都是由看不见的小颗粒组成的，他叫这‘原子’，意思是‘不可分割’。就像这黏土，看着是一整块，其实是无数原子挤在一块儿。”
马克往火堆里添了块柴，火星子蹦起来，落在地上就灭了。“那火呢？火也是原子变的？”他用树枝拨了拨灰烬，“烧完了就成灰，灰里的原子，跟原来的柴里的原子，是一样的不？”
“他说原子在虚空中瞎撞，”迪卡拉底捡起块完整的砖，掂了掂，“有的撞上了就粘在一块儿，成了石头；有的撞散了，就成了风。就像这窑里的砖，土原子凑得紧，就结实；凑得松，就容易裂。”
苏拉想起小时候玩泥巴，把湿土捏成小人，晒干了硬邦邦的，泡在水里又散成泥。“那泥巴小人也是原子凑的？散了之后，原子又跑去凑别的东西了？”
窑场老板听见了，扛着锄头走过来：“前阵子暴雨冲垮了东边的土墙，土都流进河里了。现在河边长出了草，说不定就是土墙的土原子，跟水原子、风原子撞在一块儿，变出来的。”
马克忽然笑了：“那咱人呢？是不是也是原子凑的？吃饭的时候，米的原子跑到咱身上；喘气的时候，风的原子钻进咱肺里。”他拍了拍肚子，“说不定我这肚子里，还有去年吃的那只鸡的原子呢。”
“德谟克利特说，连灵魂都是原子做的，”迪卡拉底往远处看，窑场的土路上有车辙，被太阳晒得发白，“人死了，灵魂的原子就散了，跟别的原子撞到一块儿，说不定变成树，变成鸟，变成河里的鱼。”
苏拉捏着手里的碎砖渣，忽然觉得手里沉甸甸的。“那原子是咋知道该往哪儿撞的？是有谁在指挥，还是瞎撞碰巧了？”
“他说是碰巧，”迪卡拉底蹲下来，用手指在地上画了个圈，“就像晒谷场上的麦粒，风一吹就滚，有的滚到一块儿堆成垛，有的滚到沟里烂掉，没谁安排，全看运气。”
窑里的火渐渐小了，老师傅开始封窑。他用湿泥把窑口糊住，只留个小缝：“火候到了，剩下的就看天。天太干，砖容易裂；太潮，又烧不透。咱能做的有限，好多事得看偶然。”
马克想起去年种麦子，播完种就下了场暴雨，以为要绝收，结果雨水把地里的虫泡死了，秋天反倒收成更好。“这就是原子瞎撞的好处？坏事里藏着好事？”
“可也有撞坏的时候，”苏拉看着那块裂了缝的砖，“就像这砖，说不定就差一点点，原子没凑好，就成了废品。”
太阳偏西时，窑场的烟淡了。迪卡拉底往回走，脚踩在土路上，扬起的尘土里，无数原子在飞。他忽然说：“德谟克利特被人称为‘笑的哲学家’，他说人没必要愁眉苦脸，反正原子撞来撞去，该成的总会成，该散的总会散。”
马克回头望了眼砖窑，夕阳把窑身染成了金红色，像个蹲在地上的巨人。“那他笑的时候，是不是觉得这世界就像个大骰子，掷出去，谁也不知道会出几点？”
苏拉没说话，把手里的碎砖渣轻轻撒在地上。渣子落在土坷垃缝里，很快就分不清哪是砖的原子，哪是土的原子。风一吹，它们说不定要跟着走很远，去凑成别的东西。
快到村口时，她忽然停下脚步，看着路边的蒲公英。有朵花的绒毛被风吹散，小伞似的原子们往四处飘，有的落在草丛里，有的飞向远处的河面。“你说这些原子，知道自己要去哪里吗？还是就这么瞎撞着，撞上啥算啥？”
风还在吹，把最后一点绒毛也带走了。砖窑的方向传来老师傅的咳嗽声，混在风声里，像在回应，又像在叹气。