老钟表店的木楼梯总在脚下吱呀作响，迪卡拉底推开阁楼门时，马克正蹲在地上数齿轮。黄铜色的零件摊了一地，最大的像碗，最小的比指甲盖还薄，他手指点着一个齿轮上的齿牙：“十七，十八……师傅说这钟走得准，全靠这几个轮子里的数对劲儿。”
苏拉正对着窗台的琴弦发呆。三弦琴的弦松了根，她用手指勾了勾，粗弦发闷，细弦发尖，只有中间那根弹出的音，像山涧里滚下来的石子，脆生生落进心里。“昨天听卖唱的弹琵琶，说弦越细音越高，可为啥这根弦不粗不细，偏偏最中听？”
迪卡拉底从墙角拖出个旧木箱，翻出把断了弦的七弦琴。琴身上刻着歪歪扭扭的刻痕，像谁用指甲划出来的。“毕达哥拉斯当年路过铁匠铺，听见锤子敲铁，有的声儿尖，有的声儿沉，他跑去称了称锤子，发现重的锤子敲出的音低，轻的音高，重量成比例的，音还能凑成调。”
马克忽然蹦起来，从齿轮堆里扒出两个大小不一的轮子：“这个直径三寸，那个六寸，师傅说它们转起来，大的转一圈，小的刚好转两圈，错不了分毫。这跟琴弦是不是一个理？”
苏拉摸了摸琴身的刻痕，忽然发现那些划痕间距差不多：“这琴的弦轴底下，刻的道儿好像有规矩。你看，从琴头到琴马，这道刻痕在三分之一处，那道在一半的地方……”
“他说万物皆数，”迪卡拉底捡起个齿轮，对着光转了转，“就像这齿轮，齿多齿少不是瞎凑的，得按数来；琴弦长短松紧，也得按数调，不然弹不出调调。连天上的星星，他都觉得是按数在转，转起来还能唱出声儿，叫天球的和谐。”
马克蹲下去，把两个齿轮齿对齿卡在一起：“可星星咋会唱歌？我爷说星星是老天爷的棋子，下棋时叮当作响，可谁也没真听过啊。”
“或许不是真能听见的声儿，”苏拉手指在琴弦上轻轻滑过，没拨动，却像有看不见的音在飘，“就像这弦，没弹的时候，它自己有自己的数，长度、粗细、绷紧的劲儿，这些数搁在那儿，就像藏着个音，等你一拨，那音就出来了。星星说不定也这样，它们的数搁在那儿，就藏着和谐，只是咱听不见。”
迪卡拉底往窗外看，对面屋顶的瓦片一片挨一片，摆得整整齐齐。“他说黄金分割最美，比如这屋顶的三角，底边和高的比，差不多是五比三；还有你俩站在这儿，从脚到头，肚脐的位置刚好在全身的黄金分割点上。”
马克低头瞅自己的肚子：“就这肉肚子？还黄金分割？我看是五谷丰登。”
苏拉却想起村头那棵老槐树，去年暴雨把树干劈了半拉，露出里面的年轮，一圈圈绕着，疏的地方和密的地方，看着就顺眼。“是不是说，数不光是死数，还得有搭配？就像做馒头，水多了软，面多了硬，水和面的数对了，才好吃。”
“可数是死的，东西是活的啊，”马克拿起个断了齿的齿轮，“这轮子本来十二个齿，断了一个，成了十一个，按说废了，可师傅把它跟另一个轮子凑着用，居然也能走，就是慢点儿。这咋说？”
迪卡拉底接过断齿的齿轮，掂量了掂量：“毕达哥拉斯的学生里，有个叫希帕索斯的，发现正方形的边和对角线，没法用整数比出来，就是说，你量了边是一尺，对角线的数算不清，是个没头没尾的数。这可把他们吓坏了，觉得这数破坏了和谐，据说把希帕索斯扔海里了。”
苏拉猛地停住拨弦的手：“就因为数算不清，就要人命？这数也太吓人了。”
“不是数吓人，是有人觉得数必须是完美的，”迪卡拉底把齿轮放回箱子，“就像有人觉得馒头必须圆滚滚，差一点都不行，可真饿了，扁的也能吃，说不定还更入味。希帕索斯找到的那个数，其实没破坏和谐，只是告诉人，和谐里头，也藏着说不清道不明的东西。”
夕阳从阁楼天窗斜照进来，落在琴弦上，光带里飘着细小的尘埃，上下翻飞，倒像在按什么节奏舞动。马克数着尘埃里的光斑：“你说这光里的尘埃，它们飘的道儿，也有数管着吗？”
苏拉轻轻拨了下那根不粗不细的弦，音儿在阁楼里打了个转，撞到齿轮堆上，弹回来，听着竟比刚才更清透。“或许数不是框框，是路牌，”她忽然说，“它告诉你往哪走能到，却不拦着你偶尔绕个弯，说不定绕弯时，能看见更美的景呢。”
迪卡拉底合上木箱，锁扣“咔嗒”一声。窗外的麻雀落在对面屋顶，几只站在瓦片的黄金分割线上，几只歪歪扭扭地挤在一边，叽叽喳喳的，倒也热闹。
下楼时，马克还在念叨：“那希帕索斯也够冤的，要是他活到现在，看见计算器上的小数点后面一串数，会不会笑出声？”
苏拉没接话，手心里还留着琴弦的温度，像握着个没说透的数，暖烘烘的。走到巷口，卖糖画的老爷子正在画龙，糖勺在青石板上游走，弯出的弧度刚刚好，甜香里，仿佛也藏着什么数的味道。
她忽然回头问：“要是这世界的理儿都藏在数里，那咱心里的高兴和难过，也能数得清吗？”
风卷着糖香飘过，没人回答。只有老钟表店的钟，“当”地敲了一下，像个清清楚楚的数，落进心里。