古籍馆的门被风撞得“哐当”响，马克抱着个纸箱子冲进来，里面的竹简哗啦啦滚了一地。“迪老师，整理室翻出这些玩意儿，说是墨子相关的残卷，我瞅着字都快磨没了。”他蹲下去捡，手指被竹片边缘划了下，往嘴里吮了吮。
苏拉赶紧递过创可贴，视线落在一片竹简上：“这上面写的是‘兼相爱，交相利’吧？跟上周看的《论语》里‘爱有差等’，正好对着干呢。”她把竹简捧起来，阳光透过竹片的裂纹照进来，像道细瘦的光。
迪卡拉底用软毛刷扫着竹简上的灰，动作轻得像怕惊醒了字里的魂。“孔子说爱得有远近，对爹妈得比对路人亲；墨子不这么想，他觉得爱该像井水，谁来舀都一样多，这就叫‘兼爱’。”他指着墙角堆的旧农具，“墨子是做木匠出身的，看啥都讲个‘平’，刨子得平，墨线得直，待人也得一碗水端平。”
马克突然笑出声，从纸箱底翻出张泛黄的画，上面画着群人围着口大锅吃饭，有穿绸缎的，有穿粗布的，碗里的米粒看着一般多。“这画是不是说的‘兼爱’？不管啥身份，吃饭都一样？”他挠挠头，“可我爸说，他老板顿顿山珍海味，咱顿顿家常菜，这咋平等？”
“两千多年前也这样。”迪卡拉底指着画里穿绸缎的人，“那时候诸侯吃烤肉喝酒，老百姓啃野菜啃树皮。墨子看不过去，就喊‘兼相爱’，其实是想让那些吃肉的，分口汤给啃野菜的。”他拿起片写着“楚王好细腰”的竹简，“你看这个，楚王喜欢细腰的人，宫里的人就天天勒肚子，饿得站都站不稳。墨子说这就是‘不兼爱’，上位者只顾自己喜欢，不管底下人的死活。”
苏拉忽然想起外婆讲的老故事。六零年代闹饥荒，外婆家有袋红薯干，偷偷分给了邻居家快饿死的孩子。“那时候外婆自己孩子都饿得哭，还把吃的分出去，这算不算‘兼爱’？”她指尖划过竹简上的“交相利”，“既帮了别人，自己心里也踏实，这不就是互相得利吗？”
“算，但不全是。”迪卡拉底从书架上抽了本《墨子》，翻到“非攻”篇，“墨子的‘兼爱’，不光是分红薯干，还得管大事。那时候诸侯总打仗，他就带着弟子去帮弱国守城，拿着自己发明的器械跟强国干，说‘打仗就是拿老百姓的命当玩物’。”他合上书，“这爱里，藏着股硬气。”
马克把画铺在桌上，手指在穿粗布的人身上敲了敲：“可我觉得这不现实。就说咱班吧，学习好的总跟学习好的玩，打球的总跟打球的凑堆，哪能真像墨子说的那样，对谁都一样亲？”他想起上次选班干部，候选人都只拉自己朋友的票，“人天生就亲自己人，强求平等，不跟硬把方木头塞进圆窟窿似的？”
“你这话说到点子上了。”迪卡拉底从抽屉里拿出两个陶碗，一个描金带花，一个豁了个口。“孔子看见这俩碗，会说描金的该给长辈用，豁口的自己用，这叫‘礼’；墨子看见，会说俩碗都能盛饭，没啥不一样，这叫‘用’。”他把碗并排放好，“俩人争的不是爱不爱，是咋个爱法——是顺着人情分远近，还是硬着头皮求平等。”
苏拉忽然想起小区里的事。物业把花坛改成停车位，只给一楼住户赔了钱，楼上的都不干，闹了好几天。“这不就是没‘兼爱’吗？”她皱着眉，“物业只想着一楼的人能闹，不管楼上的委屈，结果越闹越僵。要是能一碗水端平，说不定就没事了。”
“所以墨子说‘交相利’，不光是好处均沾，难处也得共担。”迪卡拉底指着竹简上的裂纹，“你看这竹片，单独一根一折就断，捆成一束，几个人都抬不动。他觉得社会就该像捆竹简，谁也别欺负谁，谁也别落下谁。”
马克掏出手机，翻到昨天拍的流浪汉照片，蹲在便利店门口啃冷馒头。“那对这种人，‘兼爱’就是给他个热包子？可下次再遇见，总不能天天给吧？”他挠挠头，“我妈说‘可怜人太多，管不过来’，这算不算没良心？”
“墨子没说要管完所有可怜人。”迪卡拉底把竹简收进箱子，“他说的是‘勿有亲疏’，别因为他是流浪汉就躲着走，别因为他穿得破就翻白眼。给个包子是情分，给个好脸色是本分。”他指着窗外的梧桐树，“树对谁都一样，给富人遮凉，也给乞丐遮凉，这就是自然的‘兼爱’。”
苏拉把创可贴的包装纸扔进垃圾桶，忽然笑了：“我昨天给流浪猫喂猫粮，大白橘抢了小三花的食，我把大白橘赶跑了。这算不算给猫讲‘兼爱’？”
马克“嗤”了一声：“猫懂啥？也就你瞎操心。”话虽这么说，他却点开手机相册，给那张流浪汉照片设了壁纸，“下次再遇见，我请他吃碗热面条。”
风又撞了下门，纸箱里的竹简轻轻晃了晃，像在低声应和。迪卡拉底看着两个学生的背影，忽然觉得墨子说的“兼爱”，其实就藏在给流浪猫分食的指尖上，藏在给陌生人递热面的热气里，藏在明知做不到却愿意试试的心思里。
那捆竹简还在箱子里沉睡着，可关于平等的念想，已经顺着阳光爬进了少年心里。