午后的阳光透过半掩的纱帘，变得温驯而慵懒，悄然爬上半幅床榻，照亮了空气中浮动的微尘。沈清梧妙语连珠，从《金石录》的逸闻谈到前朝画院的趣事，声音在静谧的房间里轻柔地回荡，如同一道温暖的水流，试图滋养病榻上干涸的土地。
刘崇瑾老先生始终静静听着，浑浊的眼眸里含着浅淡的笑意与难以错辨的宽慰。然而，他眉宇间那抹挥之不去的疲惫与气短力怯的模样，终究让沈清梧的声音不自觉地缓了下来，心中泛起细细密密的疼。
她目光不经意地扫过窗外，落在了远处那片在日光下愈发显得青翠欲滴的草药园，想起晨间与李护士的对话，一个念头浮现，或许这是个能让老先生不必费力回应，又能延续话题的由头。
“老先生，”她声音放得更柔，带着几分恰到好处的好奇，“晨起我去园子里走了走，听李护士提起，园中那些香气特别的古种草本，是您祖上精心培育流传下来的？尤其是那一小片，香味最为沉静安神的，似乎格外不同？”
提及这片心血所系，刘崇瑾的眼中果然掠过一丝微光，他微微动了动枕着的头，声音虽弱，却清晰了些许：“是……是一种名为芸香的……古种。此物，我华夏自古有之，《本草拾遗》亦见零星记载……只是，不及兰芷清远，受历代文人追捧……渐渐便沉寂了。”
他停顿了片刻，似在积攒力气，才继续缓缓道：“家中……世代行医，偶得此古种，觉其气韵独特，有安神定惊之效，便代代留心，加以选育……可惜，草木亦如人事，流年辗转，其香……终究是一代淡似一代了。”
老人的话语里带着一种历经沧桑的平静，却也让沈清梧听出了那深藏其间的惋惜。她不禁追问：“那……可有法子，让它重现旧时浓香？”
刘崇瑾极轻地摇了摇头，嘴角牵起一丝无奈的弧度：“逆天……难为。我不过是……凭着残卷记载与幼时模糊记忆，尝试用古法冷萃，耗费十数年心血，也只得……这寥寥一小瓶浓缩原液，或可……窥得昔年一二分神韵。”
他说着，目光微微转向床头那个样式古朴的矮柜，用眼神示意了一下。
沈清梧的心跳莫名快了半拍。一种混合着探究与某种难以言喻的预感驱使着她。她依言起身，走到床头柜前，指尖触碰到冰凉的木质表面。抽屉无声滑开，里面衬着柔软的深色绒布，正中端放着一只不过拇指大小、密封得极好的深色玻璃瓶。
“便是……此物了。”老先生的声音带着一丝气音传来，“沈小姐……若好奇，可……自行打开一闻。”
好奇心与那萦绕不散的梦境共同作用，沈清梧小心翼翼地拿起那只小瓶。瓶子入手微沉，触感冰凉。她深吸一口气，拇指与食指捏住那紧致的瓶盖，微微用力，旋开——
“咔哒。”一声极轻微的响动。
瓶盖将开未开之际，一丝极其细微的缝隙出现。
骤然间，一股浓郁到近乎粘稠、甜腻中透着一股诡异幽冷的香气，如同挣脱牢笼的毒蛇，猛地从那缝隙中窜出，迅疾弥散在空气里！
这味道——！
沈清梧脸上的血色在瞬间褪得干干净净，瞳孔骤然收缩成针尖大小！
这甜腻中带着冰冷诡异的香气……这几乎刻入她灵魂深处的恐惧气味！
是她前世意识湮灭前，最后嗅到的、来自太后死士手中那块夺命手帕上的味道！至少有七八分相像！
“啪嗒！”
指尖仿佛被毒蝎蜇刺，又像是被无形的寒冰冻僵，她手猛地一抖，那小小的密封瓶脱手坠落，在柔软的地毯上滚了两圈，瓶盖松动，更多那甜腻冰冷的香气汹涌而出，瞬间扼住了她的呼吸！
窒息感排山倒海般袭来！眼前的景象开始扭曲、旋转。
不再是这间充满药香的安静卧室。
是颠簸的马车！是猛地被掀开的车帘！是一只戴着鞣制鹿皮手套、冰冷而精准的手！是那块散发着这甜腻冷香、死死捂住她口鼻的手帕！
“唔……！”她喉咙里发出被扼住般的呜咽，视野急速模糊，冰冷的绝望如同潮水灭顶。
就在那意识彻底沉入黑暗的前一瞬，破碎的光影疯狂闪烁。
“维瀚哥哥！”一个娇憨清脆、属于少女的嗓音在她脑海深处响起，带着全然的依赖与亲昵。
光影流转，她看到自己穿着一身浅碧色衣裙，奔跑在落英缤纷的桃花树下，回头巧笑倩兮。
画面猛地定格。
是那个青衫男子！他依旧背光而立，面容模糊，唯有他手中那枚温润生光的双鲤玉佩清晰无比，鱼儿首尾相接，寓意圆满。他清越的声音带着无限祝福与一丝不易察觉的哽咽，清晰地响起：
“阿砚，愿你如这双鲤，顺遂无忧，永浴爱河……”
阿砚！
她拼命地、用尽灵魂全部的力量，挣扎着想要抬起沉重的眼帘，想要穿透那层阻碍，看清那青衫男子的面容！
视线在极度的痛苦与挣扎中，艰难地聚焦——
现实中，躺在床榻上、气息微弱的刘崇瑾，不知何时，那枯瘦的手中竟紧紧握着一枚玉佩！
那玉佩的形制、大小，与她记忆中青衫男子所持的，一模一样！
唯一不同的是，老先生手中这枚双鲤玉佩，其中一条鲤鱼，竟泛着一种奇异的、如同浸染了血泪般的红粉色，与另一条的莹白温润形成刺目的对比！
青衫男子虚幻的身影，与病榻上瘦骨嶙峋的老者身影，在这一刻，诡异地半身重叠！
躺在床上的刘崇瑾，不知何时微微睁大了眼睛，正深深地、用一种包含了无尽悲伤、眷恋与释然的复杂目光凝视着她。他那苍白的、干裂的嘴唇轻轻翕动，一个名字，如同穿越了千山万水、无尽轮回，终于在此刻，清晰地、重重地落在她的耳膜、她的心上：
“阿砚……”
轰——！
仿佛有一道撕裂苍穹的闪电，猛地劈开了她脑海中所有混沌的迷雾！封锁的前世记忆如同决堤的洪流，汹涌咆哮着冲垮了一切的阻碍！
一个名字，带着血与泪，带着刻骨的眷恋与无尽的遗憾，破开尘封，骤然炸响在她灵魂深处——
谢、栖、迟！