正好家里煤快烧完了，叫的煤车送到了门口。二蛋想试试车，就摇着助行车，一趟趟往院里运煤块。车筐装得有点满，摇起来吱嘎作响。
最后一趟，他装得尤其多，煤块堆得冒尖。他使劲摇着，助行车发出不堪重负的声音。眼看就要进院门了，左边那个轮子压过一块小石头，车体猛地一歪！
二蛋赶紧用那条好腿撑地，车是没翻，但左边轮轴承受了太大的冲击力，只听“咔嚓”一声细微的脆响！
几乎同时，隔壁95号院那边传来“轰隆”一声闷响，接着就是一阵鸡飞狗跳的叫骂声！
二蛋吓了一跳，赶紧稳住车子。97号院的人也都被惊动了，跑出来看。
扒着墙头一瞧，好家伙！95号院和97号院之间那堵本来就有些年头的界墙，塌了一小段！砖头碎石掉了一地，正好砸在贾家又在原地重建的鸡窝旁边，吓得那几只鸡再次炸了窝，扑棱着翅膀乱飞。
贾张氏跳着脚骂：“天杀的！又来了！雷二蛋！是不是你！你又搞什么鬼！我们家跟这墙有仇啊？”
傻柱在一旁乐：“贾大妈，这墙是自己塌的！赖不着别人！肯定是你们家鸡天天挠墙根挠的！”
二蛋看着那塌掉的墙，又看看自己助行车上那微微变形的轮轴，心里有点明白了。估计是刚才那一下超载冲击，通过地面传导，正好和那老墙的固有频率对上弦了？再加上之前挂牌子震过一回，这墙本来就不结实了……
他缩缩脖子，赶紧摇着车溜回屋。
这顶梁柱一倒，家里是乱了一阵，但也试出了家人的斤两和温情。这助行车一出，好像又把啥东西给震塌了。
日子啊，就是这么磕磕绊绊，笑中带泪，泪里还含着点幽默感，往前过。
二蛋的腿好利索了，那辆助行车也没舍得扔，修好了轮轴，放在工具角，指不定哪天又能派上用场。日子晃晃悠悠，像是啥也没变，又像是悄悄往前挪了一大步。
这天傍晚，天儿擦黑，晚霞给97号院的房顶、地面都镀了层暖融融的金边。院里飘着熬粥的香气，混着点淡淡的煤烟味。
雷大炮坐在门槛上，就着最后的天光，慢悠悠地擦拭着他的老工具箱。里面每件工具都磨得发亮，浸着岁月的痕迹和手上的老茧。他擦得特别仔细，像是跟老伙计告别。
“老伙计们，”他喃喃自语，“跟了我大半辈子，该歇歇喽。”他打算把这些跟了他几十年的宝贝，传给二蛋。不是现在就用，是传那份手艺，传那份心气儿。
苏梅在屋里，对着一个小本子写写画画。那是她记的家里台账，不光记收支，还记着家里大大小小物件维修记录、二蛋那些小发明的原理草图、甚至还有每次技术改进后的家庭幸福感提升指数（她自己瞎编的）。她把本子合上，又看了看窗台上那盆长势喜人的蒜苗，笑了笑。生活，需要精打细算，也需要诗意的记录。
小燕趴在小桌上，画着她眼里的“97号院故障大全”：二哥被砸腿的瞬间（一个小人抱着腿，眼泪飞溅）、带电的酸菜缸（酸菜冒闪电）、塌掉的95号院墙（砖头飞起，下面一只鸡吓晕）……画得歪歪扭扭，却生动有趣。这是她独有的“技术档案”。
二蛋看着这一切，心里暖暖的，又有点空落落。他找来那个最大的腌菜坛子，里外刷洗干净，晾得透透的。
“爸，您那工具箱，苏梅的台账本，小燕的漫画，还有我攒的几个核心零件，”二蛋招呼着，“咱把它们封存起来，搁阁楼上，就当给这段日子留个念想。叫……叫‘时光舱’！”
雷大炮没反对，默默把工具箱递过去。苏梅笑着递上本子。小燕兴奋地把她的画塞进去。
二蛋小心翼翼地把这些东西放进坛子，用油纸包好，封上坛口，在上面贴上纸条：“97号院，1963年夏。勿动。”
他把沉甸甸的“时光舱”搬上阁楼，放在最稳当的角落。这不是结束，是个逗号。技术还在继续，生活还在继续，但这些带着温度的记忆，值得珍藏。
暮色渐浓，院里的灯亮了起来。不是多亮堂，但足够温暖。那风力驱动改装的缝纫机，还在慢悠悠地转着，扎着鞋垫，发出有节奏的轻响。房顶的镜阵在夜晚失去了作用，但白天蓄下的一点余温，似乎还能闻到。
小燕把几个红薯放在镜阵聚焦点残留余温的地方，指望明早起来能有点惊喜。收音机调低了音量，播放着《我们走在大路上》，旋律昂扬，却融入了院里的日常，不那么突兀。
一切都笼罩在一种平静而满足的氛围里。
就在这片宁静中，隔壁95号院那熟悉的背景音，一如既往地飘了过来。贾张氏中气十足的骂街，不知道又在数落谁；傻柱粗声大气的吆喝，大概是在追打许大茂；间或还有阎埠贵那噼里啪啦、一丝不苟的算盘声，精准地计算着每一分厘。
这些声音，吵吗？有点。但97号院的人似乎都习惯了，甚至有点习以为常。就像做饭时的油烟声，吃饭时的咀嚼声，成了生活bGm的一部分。
徐兰站在屋檐下，看着墙上那块写着“取裤子”（缝纫机活计）、“修锅”（待办）的协同调度板，拿起粉笔，在空白处顿了顿，笑着添上了一行新项：
**“接孙子（待定）”**。
笔还没放下，就听见二蛋在工具角喊了一嗓子：“搞定！这助行车彻底修好了！下回拉煤保证……”
他话还没说完，就听隔壁95号院突然传来“嘭！”一声闷响，像是啥东西炸了！接着一股黑烟袅袅升起，还夹杂着一股焦糊味！
97号院的人都吓了一跳，纷纷探头往外看。
只见95号院当院，棒梗一脸乌黑，头发根根直立，手里高举着一个绕得乱七八糟、还在冒烟的焦黑线圈，兴奋地大叫：“成功啦！我造出雷二蛋家的电炉啦！我也能搞发明！”
显然，这小子不知从哪儿偷学了二蛋以前用电阻丝做简易加热装置的点子（可能来自第260章的火星拖拉机或其他实验），但根本没懂绝缘和功率匹配，直接短路炸了膛。
小燕一看就急了，抄起墙角的扫把就往院外冲：“好你个棒梗！敢偷学咱家技术！还搞爆炸！保卫咱家专利！”
全家人都被这突如其来的一幕逗乐了。
二蛋看着隔壁的鸡飞狗跳和浓烟，看着小燕举着扫把冲出去的背影，再看看自家院里昏黄温暖的灯光、慢慢转动的缝纫机、收音机里传出的歌声，他笑着摇摇头，伸手揽住了身边的苏梅。
“瞧见没？”二蛋下巴朝隔壁扬了扬，语气里带着点调侃，更多的是一种豁达，“最好的技术传承，不是藏着掖着，而是你就算把图纸扔给他，他也只能听个响儿，闹个笑话。”
他看向自家屋檐下亮起的灯，看向屋里透出的光，声音温和下来：“日子啊，还得是咱这样过。踏实，暖和，有点小吵小闹，但心里亮堂。”
苏梅靠着他，轻轻笑了。
97号院的灯，在这一片哄笑、喧闹、背景噪音中，次第亮起，稳定而温暖。隔壁的喧嚣和插曲，仿佛成了衬托这片温暖的、永恒的背景音。
日子，就在这家长里短、烟火人间中，悠然向前。
（全书完）