“万事俱备，只欠灯泡！”雷二蛋抹了把汗。这得花点小钱。他拿着徐兰给的零钱（卖废品攒的），去胡同口杂货铺买了个最普通的25瓦白炽灯泡。小心翼翼地拧进灯口。
夜幕降临，97号小院里点起了昏黄的煤油灯。堂屋里，雷大炮正就着那点豆大的灯光，费力地看着一张卷了边的《工人日报》。徐兰在灯影里眯着眼穿针引线，给雷小燕补裤子。雷小玲则借着油灯的光，趴在桌上写作业，眉头紧锁。
“爸，妈，大姐，小玲，小燕子！快来看！”雷二蛋兴奋的声音从工具棚传来。
一家人好奇地围拢过去。只见工具棚的工作台上，一盏造型奇特、散发着柔和古铜光芒的小灯静静伫立。黄铜底座沉稳厚重，泛着手工打磨后的温润光泽。“S”形的支架线条流畅，带着工业的硬朗美感。倒扣的白色搪瓷碗灯罩，像一朵温润的玉兰花苞，将灯泡的光芒柔和地聚拢、扩散开来。最神奇的是那个小小的旋钮。
雷二蛋轻轻转动旋钮。
“咔哒…咔哒…”
齿轮轻响，灯罩连同灯泡，随着他的动作，流畅地左右摆动！光线也随之改变方向，精准地投向需要照亮的地方！
“嚯！这…这是啥玩意儿？”雷大炮瞪大了眼睛，凑近了看那精巧的齿轮结构，“灯？还能转？”
“我的老天爷！”徐兰惊喜地捂住了嘴，“真亮堂！比那煤油灯亮多了！还不熏眼睛！这灯罩…是咱家那个破碗？”
“二哥！它能动！”雷小燕兴奋地拍着小手，蹦跳着去够那个旋钮。
连一向有点清高的雷小玲，眼睛里也露出了惊奇和赞叹：“这…这真是用废料做的？”
雷二蛋得意地一笑，把旋钮转到徐兰缝补的位置。温暖明亮的光线立刻笼罩了徐兰手中的针线和裤子破口。“妈，您试试，这下穿针引线不费劲了吧？”
徐兰就着这明亮清晰的光线，手指翻飞，针线走得又稳又快，脸上笑开了花：“好！太好了！这光，又亮又聚神！比商店里卖的罩子灯也不差！”
雷二蛋又把灯光转向雷大炮手里的报纸：“爸，看报！”
雷大炮就着灯光，报纸上的字迹清晰无比，连小字都看得一清二楚。他放下报纸，拿起那沉甸甸的铜底座，粗糙的手指摩挲着光滑的弧面，又看看那精巧的齿轮和旋钮，络腮胡下的嘴角咧开了，虽然嘴上还是习惯性地嫌弃：“哼！净整这些花里胡哨的！费电！” 可那眼里的得意和骄傲，藏都藏不住。
雷小玲默默地把自己的作业本挪到了灯光最亮的地方。雷小燕则开心地在灯光投下的光斑里做着手影游戏，墙上映出小兔子、小狗的影子。
小小的台灯，像一颗落入凡间的温暖星辰，驱散了97号院堂屋的昏暗。明亮、稳定、可调的光线，不仅照亮了桌面，更照亮了家人脸上的笑容和眼中的惊叹。煤油灯被挤到了角落，不甘地冒着细小的黑烟，却再也无法夺回主角的位置。
夜深了，家人都已歇下。雷二蛋独自坐在堂屋的八仙桌旁，周围一片静谧。那盏自制的小台灯安静地立在桌角，旋钮被调整到最舒适的角度，仿佛是他的专属小太阳，将一束温暖明亮的光，精准地投射在他面前摊开的《无线电》杂志上。纸张微微泛黄，上面复杂的电路图和电子管符号在清晰的光线下，就像被揭开了神秘面纱的宝藏，不再那么让人摸不着头脑。
他拿起一枚锉刀，就着灯光，仔细地打磨着一个小零件的毛刺，金属碎屑在光柱里闪着微光，像小流星一样纷纷落下。手指的触感在明亮的光线下格外清晰，每一次与零件的接触，都让他感受到一种独特的满足感。
雷二蛋抬头看了看窗外深沉的夜色，又低头凝视着杂志上那个 6A2 电子管的符号，再看看手边油纸包里那枚珍贵的“战利品”，嘴角情不自禁地勾起一抹笃定的笑意。在这灯光下，少年的眼神专注得仿佛能透过那电路图看到未来，指尖也变得格外灵活，仿佛在弹奏一场属于他自己的音乐。
“收音机，”他对着灯光下清晰的电路图，轻声地念叨着，仿佛在跟一个老朋友对话，“等我！”那语气，就像在告诉它，自己一定会让它重新焕发生机。
铜底座沉稳地立在那里，灯罩散发着温润的光芒，齿轮安静地等待着被唤醒。
“二蛋！”徐兰的声音从里屋传来，带着点街道干事特有的忙碌劲儿，“别鼓捣你那宝贝了！来，帮妈个忙！”雷二蛋放下锉刀和小铜片，嘴里应着声，脚步却不紧不慢地走进里屋。
一进里屋，他就看到徐兰正站在一个半人高的旧木柜前，柜门敞开着，里面塞满了层层叠叠、用牛皮纸绳捆扎好的文件和旧报纸，一股陈年的油墨和灰尘混合的气味扑面而来。徐兰指着那些文件和报纸，对雷二蛋说：“二蛋啊，你看这些东西，妈想整理整理，你帮妈把它们搬到院子里去，行不？”雷二蛋看着那堆小山似的文件和报纸，心里暗暗叫苦，但还是点了点头，说：“行，妈，我来搬。”
“妈，这是要干啥？”雷二蛋看着这“文献宝库”，有点懵。
“街道办仓库漏水，临时腾地方，把一些过期的、没啥用的旧文件，先搬咱家存几天。”徐兰一边解释，一边费力地从柜子深处往外拖一捆捆沉重的纸卷，“王主任说了，这些早该处理了，就是一直没顾上。你劲儿大，帮妈把它们都搬出来，堆堂屋墙角去。回头统一拉走卖废纸。”
“行！”雷二蛋撸起袖子就干。这活儿累是累点，但作为街道干事的儿子，偶尔享受点“内部福利”——比如优先接触这些即将被回收的“废纸堆”——也是“老六”的本能直觉。谁知道里面会不会藏着点“过期”的宝贝？信息差，往往就藏在这些不起眼的角落里。
一捆捆沉重的文件被搬了出来，在堂屋墙角堆成了小山。尘土飞扬，徐兰忍不住咳嗽了几声，挥着手：“行了行了，先堆这儿吧。剩下的明天再弄。累死我了。”她捶了捶腰，转身去厨房准备晚饭。
堂屋里只剩下雷二蛋和那堆散发着陈腐气息的文件山。他拍了拍手上的灰，目光扫过那些用牛皮纸绳捆得结结实实的纸卷。大部分是前几年的街道工作简报、学习材料、通知通告，纸张泛黄，字迹模糊，确实没啥价值。