民国二十七年，鲁中一带大旱，地裂三尺，河床见底。我家太爷爷那时候还在淄川县城东的周家庄当货郎，每日挑着担子走街串巷，卖些针头线脑、油盐酱醋。他有个异于常人的本事——能看见些旁人看不见的东西。
那年七月半，太爷爷从邻村回来晚了。月亮刚爬上东山，像半片陈年的铜镜，照得土路一片惨白。路过村口老槐树时，他瞧见树下坐着两个人，穿着灰扑扑的旧式长衫，头戴瓜皮帽，面如黄纸，正低声说着什么。
太爷爷起初以为是赶夜路的，正要打招呼，却见其中一人掏出一卷泛黄的册子，另一人提起毛笔，蘸了蘸根本不存在的墨汁，在册子上勾画。
“明日午时三刻，周家庄、李家庄、王各庄三处，各收十七、廿三、十九人，共五十九魂。”执笔的那人声音干涩，像是枯叶摩擦，“皆是热症，时辰到了便来引路。”
太爷爷心头一紧，知道这是遇上“办事的”了——我们那地方管阴差叫办事的。他屏住呼吸，躲在树后不敢动弹。那两人又说了一会儿，起身朝西去了，走路脚不沾地，像被风吹着走。
回到家，太爷爷一夜没睡。周家庄正是我们村，明日午时三刻要收十七个人，这可是天大的灾祸。他想说又不敢说，阴间事泄露出去要遭报应，这是我们这一带老人都知道的规矩。
第二天一大早，太爷爷去村头赵老汉家送货。赵老汉是我们村的“明白人”，家里供着狐仙保家，能掐会算。太爷爷旁敲侧击地问：“赵叔，这几日天热得邪乎，会不会闹瘟？”
赵老汉眯着眼抽旱烟，半晌才说：“昨儿夜里，我家保家仙躁得厉害，打翻了香炉。怕是要出大事。”
太爷爷心里咯噔一下，终究没忍住，把昨夜所见小声说了。赵老汉脸色大变，烟杆子都掉了：“我的老天爷！这话你也敢听？听了也就罢了，还敢说？”
“可十七条人命啊！”太爷爷急道。
赵老汉在地上磕了磕烟锅，压低声音：“阴差办事，是阎王爷勾了生死簿的，咱们凡人插不了手。你若说出去，灾祸只会更大。”
太爷爷浑浑噩噩回到家，心里像压了块大石头。午时将近，日头毒辣，村里的狗都不叫了，静得吓人。他想起村西头刘寡妇家才三岁的孩子，东头王木匠八十岁的老娘，还有村中教书先生那个独生子......
“不行！”太爷爷猛地站起来，抄起铜锣就往外跑，边跑边敲，“瘟疫来了！大家快躲！午时三刻要出人命！”
村民们被他惊动，纷纷出门询问。太爷爷顾不上解释，只说：“信我的快往高处跑！去北山！快去！”
一些人将信将疑，但见太爷爷平日里老实巴交，从不说谎，便收拾细软往北山走。也有不信的，觉得他是热昏了头。
午时二刻，赵老汉急匆匆赶来，一把拉住太爷爷：“快别喊了！你闯大祸了！”
话音未落，天空忽然暗了下来，不是乌云，而是一层灰蒙蒙的雾，从四面八方涌来。村口老槐树下，昨夜那两个人影又出现了，身后还多了四个同样打扮的，个个面色铁青。
“泄密者何在？”为首那个阴差开口，声音不大却传遍全村。
太爷爷腿一软，瘫坐在地。赵老汉连忙上前，拱手作揖：“各位上差，他是无心之过，念在救人心切，饶他一回吧。”
阴差冷冷道：“天机已泄，瘟疫提前两个时辰发作。原定的十七人未到时辰，阎王殿上无法交差，须另补足数。”
话音刚落，村里忽然响起一片咳嗽声。那些没走的村民中，有十几个突然倒地，口吐白沫，浑身滚烫。太爷爷眼睁睁看着，肝胆俱裂。
这时，赵老汉家的方向传来一声长啸，一只通体雪白的狐狸跃上房顶，口吐人言：“各位差爷，周家庄保家仙胡三太奶求个人情。泄密之罪当罚，但可否将功补过？”
阴差们似乎认得这狐仙，态度稍缓：“胡三太奶有何高见？”
白狐道：“淄川县今日原该有场火灾，烧死二十余人。不如让这货郎去救下那些人，补上这里的缺数。他既有慈悲心，便让他行这慈悲事，如何？”
阴差们低声商议片刻，为首的道：“既是胡三太奶说情，便给他一个机会。今日酉时三刻，城西张家布铺走水，须救出二十三人，少一人便用他的命顶。”
说罢，六个阴差化作青烟散去。地上的病人渐渐苏醒，瘟疫竟奇迹般退了。村民们围拢过来，七嘴八舌问怎么回事。赵老汉摆摆手：“都散了吧，今日之事，谁都不许外传。”
太爷爷惊魂未定，白狐从房顶跃下，落在他面前：“你可听清了？酉时三刻，城西张家布铺。这是你唯一的机会。”
“可我一个货郎，怎么救二十三个人？”太爷爷急问。
白狐眼中闪过一丝金光：“我会助你。现在就去县城，按我说的做。”
太爷爷不敢耽搁，挑着货担就往县城赶。一路上，白狐蹲在他肩上，指引方向。原来这狐仙修行三百年，虽未得正果，但在这一方地界颇有些神通。
进了县城，已是申时。张家布铺在城西最繁华的街上，三层木楼，雕梁画栋。太爷爷在对面茶馆坐下，观察情况。白狐蹲在桌下，低声道：“火从后院厨房起，因伙计打翻油灯。你要做的不是灭火，而是确保所有人及时逃出。”
酉时二刻，布铺客人渐少。太爷爷按白狐指点，走到布铺后院墙外，果然闻到浓烈的菜油味。他正要翻墙进去，却被两个伙计拦住：“干什么的？”
“我、我是赵掌柜派来送信的，”太爷爷急中生智，“赵掌柜说后院柴垛有问题，让我来看看。”
伙计将信将疑，领他去见掌柜。太爷爷一见掌柜便说：“掌柜的，我昨夜做梦，梦见您这铺子今晚走水。宁可信其有不可信其无啊！”
张掌柜是个精明人，打量太爷爷一番：“你是周家庄的货郎老周吧？我认得你。你说这话，可有凭据？”
太爷爷正不知如何回答，后院突然传来惊呼：“走水了！走水了！”
果然，厨房方向浓烟滚滚。张掌柜大惊，连忙组织救火、疏散。客人和伙计们慌作一团，太爷爷想起阴差的话，大声喊道：“别挤！按顺序出去！楼上还有人！”
他冲上二楼，果然还有几个女客躲在角落瑟瑟发抖。浓烟已经弥漫上来，楼梯处火光熊熊。太爷爷急得满头大汗，忽然看见窗口有白影一闪——是那只白狐。
“带她们从后窗跳，我在下面接应。”白狐的声音直接在他脑中响起。
太爷爷连忙引导女客到后窗，只见窗外不知何时堆起了厚厚的草垛。女客们一个个跳下，均安然无恙。清点人数，布铺上下二十三人，全部脱险。
火最终被扑灭，损失不大。张掌柜千恩万谢，要重金酬谢太爷爷。太爷爷推辞不受，只说：“掌柜的若真想谢我，就在铺子里供一尊狐仙牌位，每日三炷香，保您生意平安。”
回家的路上，白狐又出现了。“你今日做得很好，”它说，“但泄露天机之事，阴司已记下一笔。你需答应我三件事，方可化解。”
太爷爷连忙躬身：“仙家请讲。”
“第一，你此生不得再与任何人提起阴差之事；第二，你要在自家设保家仙堂，世代供奉；第三，你须行善积德，直到寿终。”
太爷爷一一应下。自那以后，他在家中设了保家仙堂，供奉胡三太奶。说也奇怪，从那以后，太爷爷的货郎生意越做越好，总能逢凶化吉。他活到九十八岁，无疾而终。
而那年周家庄本该死于瘟疫的十七人，后来都平安终老。只是村中从此多了条规矩：七月半夜里，听见有人说话，千万别回头，也别细听。
我小时候，家里还供着胡三太奶的牌位。爷爷说，咱们家与保家仙有渊源，但具体怎么回事，他总不肯细说。直到他临终前，才把这个故事原原本本告诉我。
“记住，”爷爷握着我的手说，“有些事知道了就得烂在肚子里。阴阳有序，人鬼殊途，该管的管，不该管的别管。”
我点点头，看向堂屋里那尊被香火熏得发黑的狐仙牌位。香炉里的三炷香正缓缓燃烧，青烟袅袅上升，在夕阳余晖中，仿佛勾勒出一个优雅的白狐轮廓。
窗外，暮色四合，村里的狗忽然此起彼伏地叫了起来。爷爷闭上眼，轻声说：“它们又来了。记住，今晚早早熄灯，不论听见什么，都别出门看。”
我应了一声，心里却想，不知道今夜的阴差，又要引走谁的魂魄呢？这世间的生死簿，究竟掌握在谁的手中？