上世纪七十年代初，青年于志远插队来到东北松嫩平原一个叫鱼窝棚的小村子。这地方三面环水，村后有条老河，据说是松花江的旧道，如今只剩下一条蜿蜒的河汉子，水浅却从未干涸。
于志远是省城来的知青，瘦高个，戴副眼镜，说话文绉绉的。村里人看他身子骨单薄，队长安排他住进了村东头五保户顾奶奶家的西厢房。顾奶奶年近八十，耳背眼花，却总爱念叨些神神鬼鬼的事。
“小于啊，晚上少往河边去，”顾奶奶眯着眼说，“咱这地方，水有灵性。”
于志远只当老人家迷信，笑着应了，心里却不以为然。他读过高中，相信科学，这些乡野怪谈，他只当作故事听。
转眼到了农历七月。一天夜里，于志远从大队部开完会回来，已近子时。月色朦胧，他贪近路沿河边走，忽然听见潺潺水声中夹着若有若无的歌声。那声音缥缈清越，不似人声，倒像某种古老乐器。
他循声望去，但见河心月影处，似有人影晃动。揉揉眼睛再看，又什么都没有了。
“谁在那儿？”于志远喊了一声。
歌声戛然而止，只有水声依旧。
于志远摇摇头，只当自己累了，转身回屋。刚走几步，脚下一滑，整个人向河里跌去。他不会水，惊慌中只觉得被什么东西托了一下，竟稳稳站在了浅滩上。
低头看时，水面上漾开一圈圈涟漪，似有长尾一闪而过。
第二天下工，于志远又路过河边。一个穿着青布衫的中年人坐在柳树下钓鱼，见他来了，抬眼笑道：“小兄弟，昨儿晚上没吓着吧？”
于志远一愣：“您怎么知道……”
“这村子不大，什么事都瞒不住。”中年人收起鱼竿，竹篓里空空如也，“我叫游水生，住河那头。看你面相，是个读书人？”
两人攀谈起来。游水生态度随和，见识却广，谈起古今典故、乡野传说，滔滔不绝。于志远久未遇此等能聊之人，顿生知己之感。此后数日，他常来河边与游水生闲谈，渐渐熟络。
游水生从不说自己住处，也从不邀请于志远做客，只在黄昏时分出现，月上中天便告辞。村里人听说于志远结识了这么个人，都觉奇怪。
“河那头是乱葬岗，哪有住家？”老支书抽着旱烟说。
顾奶奶更是紧张：“水生，水生……我小时候听我奶奶说过，老河里有位‘游先生’，是修炼得道的仙家，保佑这一方水土。你可别冲撞了。”
于志远心里打鼓，却又觉得游水生待人真诚，不像邪祟。一天夜里，他忍不住问道：“游大哥，您到底是什么人？”
游水生沉默良久，叹道：“我本河中灵物，修行数百年，羡慕人间烟火，才化形与世人交往。你不怕么？”
于志远虽早有猜测，闻言仍心头一震。但见游水生神色坦然，眼中并无恶意，反而放下心来：“您若害我，早有机会。这些日子承蒙指点，受益匪浅，感激还来不及。”
游水生笑了：“你倒是与众不同。”
转眼秋收，村里却出了怪事。先是李老三家养的十只鸡一夜之间全死了，脖子上一道细口，血被吸干。接着张寡妇家晾的粮食莫名少了半袋，地上留下一串非人的脚印。
最邪门的是村西赵铁柱家。赵铁柱新娶的媳妇小翠，过门不到三月，忽然疯了似的胡言乱语，说自己是“胡三太爷”，要赵家好酒好肉供奉，否则家宅不宁。
村里老人私下议论：“怕是招了五通。”
五通神在东北也叫“五仙”，胡黄白柳灰，分别指狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠。这些灵物修炼得道，有的保佑一方，有的却作祟害人，称为“五通”。
赵家请了邻村的神婆来看。神婆一进门就脸色大变，连说“惹不起惹不起”，钱都没收就跑了。赵铁柱没法子，只能按“胡三太爷”的要求，每天杀鸡宰鹅，家里很快被折腾得底朝天。
于志远将此事告诉游水生。游水生皱眉道：“这不是真仙，是借着名头作祟的野物。赵家媳妇怕是中了邪，得把附体的东西赶走才行。”
“您能帮忙吗？”于志远问。
游水生犹豫道：“我本不干预这些事，但既是你开口……”他沉吟片刻，“这样，你让赵家准备三碗无根水（雨水），七根桃木钉，再找一只三年以上的大公鸡。明日午时，我去看看。”
次日正午，游水生来到赵家。他让于志远在院门口守着，自己进屋。不多时，屋里传出女子的尖叫声，夹杂着嘶嘶的怪响。忽然门窗震动，一团黑气破窗而出，向河边逃去。
游水生追出来，手中握着一把桃木钉，口中念念有词。黑气在河边打了个转，竟朝于志远扑来。
千钧一发之际，河中腾起一道水柱，将黑气裹住。只听一声惨叫，黑气散尽，地上留下一只焦黑的黄鼠狼尸体，比寻常的大上两倍。
游水生脸色苍白，对于志远道：“这东西已有些道行，我本不想伤它性命，但它要伤你，就留不得了。”
赵家媳妇小翠随后醒来，对之前的事一无所知。赵家千恩万谢，游水生只摆摆手，拉着于志远匆匆离开。
路上，游水生说：“今日之事，恐有后患。那黄鼠狼必有同伙，你要小心。”
果然，几天后的雨夜，于志远睡得正沉，忽觉浑身沉重，似有东西压在身上。他拼命想醒，却睁不开眼，只听见耳边有细碎的人语：
“伤我兄弟，要你偿命……”
呼吸困难间，胸前一凉——顾奶奶送他的一块老玉突然泛起微光，身上的压力骤然减轻。于志远猛地坐起，屋里空无一人，但桌上多了几个泥爪印。
第二日，他将此事告诉游水生。游水生仔细看了那块玉，道：“这是块河磨玉，长年受水气浸润，有辟邪之效。但治标不治本，那些东西还会再来。”
“那怎么办？”
游水生想了想：“我倒有个法子，只是要委屈你一阵。”
三天后，村里传出消息：于志远得了急病，眼看不行了。顾奶奶哭得死去活来，村里人帮忙准备后事。按游水生的安排，于志远喝下一副药，气息全无，脉搏停止，与死人无异。
当天夜里，于志远的“尸身”停在顾奶奶家堂屋。子时刚过，阴风骤起，三个黑影溜进院子，正是两只黄鼠狼和一只狐狸，皆已能人立行走。
它们围着“尸体”转圈，为首的狐狸口吐人言：“死了倒便宜他，把魂拘走，炼成伥鬼！”
正待施法，屋外忽然响起渔鼓声。游水生缓步而入，手中托着一枚古铜镜。镜光照处，三只精怪现出原形，瑟瑟发抖。
“修行不易，何苦害人？”游水生叹道，“今日我不杀你们，但需立下誓约，永不再入此村害人。”
三只精怪连连叩首，发誓离去。
游水生这才给于志远服下解药。片刻，于志远悠悠醒转，恍如隔世。
经此一事，于志远与游水生情谊更深。转眼冬去春来，于志远接到通知，可以回城参加工作了。
临走前夜，他在河边与游水生话别。月色如水，两人对坐饮酒，都有些不舍。
“游大哥，我这一走，不知何时能再见了。”
游水生笑道：“缘聚缘散，本是常事。你我有这一段交往，已是难得。”
他将一枚鱼形玉佩送给于志远：“这玉与我气息相连，日后若有难处，对着它喊三声我的名字，我或可相助。只是切记，非到万不得已，莫要使用。”
于志远郑重收下，问道：“相处这么久，还不知道您的真身是……”
游水生笑而不答，起身走向河中。月光下，他的身影渐渐模糊，化作一条青色大鱼，鳞片闪着银光，向于志远点了三下头，潜入深水不见了。
于志远回到省城，进工厂当了技术员。他常想起鱼窝棚的日子，想起游水生，但始终没动用那枚玉佩。
十年后，于志远已成家立业，有个五岁的儿子小宝。这年夏天，他带妻儿到松花江边游玩。小宝调皮，趁人不注意跑到江边玩水，一个浪头打来，竟被卷了进去。
于志远纵身跳江救人，但他水性一般，很快力竭。危急时刻，他想起胸前的玉佩，一手抱着昏迷的小宝，一手握住玉佩，心中默念：“游大哥，救救我们！”
话音刚落，脚下涌起一股暗流，托着父子二人向岸边送去。隐约间，于志远看见水中有青影一闪，似曾相识。
上岸后，小宝吐出几口水，哇哇大哭起来。妻子赶来，抱着儿子泣不成声。于志远望向江面，只见水波粼粼，并无异常。
当晚在旅馆，于志远梦见游水生。梦中，游水生仍是旧日模样，微笑道：“当年一别，今日重逢，见你安好，我心甚慰。今日之事，不必挂怀。我修行将满，不日将离开此方水域，云游四海去了。你我缘分，就此尽矣。珍重，珍重。”
言罢，化作青烟散去。
又过了二十年，于志远退休后，带着老伴重回鱼窝棚。村子变化很大，通了公路，盖了新房子，年轻人大多外出打工，只剩下老人留守。
顾奶奶早已过世，老房子也塌了。于志远在旧址站了很久，然后独自来到河边。
老柳树还在，只是更老了。河水比记忆中浅了许多，听说上游修了水库，这条河汉子快要干了。
于志远坐在当年与游水生常坐的地方，从怀里取出那枚鱼形玉佩。几十年过去，玉佩温润如初，仿佛还带着河水的凉意。
“游大哥，我来看你了。”他轻声说。
夕阳西下，水面泛起金光。恍惚间，他似乎看见一条青色大鱼跃出水面，又落回水中，溅起的水花在夕阳下如碎金一般。
一个放牛的老汉路过，笑道：“老哥，看鱼呢？这河早年鱼可多了，现在不行喽。不过说来也怪，再旱的年头，这河也没干到底，老人们都说，河里有灵物护着呢。”
于志远微笑点头，将玉佩小心收好。晚风拂过，柳枝轻摇，仿佛在诉说着那些不为人知的故事。
河还是那条河，水还是那样不紧不慢地流着。有些缘分，就像这河水，看似断了，其实还在看不见的地方，默默流淌。